中國有一個(gè)特殊的群體叫做[老三屆]，這個(gè)群體中的人絕大多數(shù)被剝奪了學(xué)習(xí)的權(quán)利，他們中間只有少數(shù)人能夠獲得學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，追求學(xué)習(xí)、追逐知識(shí)便成為了一個(gè)“夢(mèng)”。
　　 追夢(mèng)是血與淚的拼搏，追夢(mèng)是想與思的重生，追夢(mèng)也是一個(gè)人的吶喊：世上沒有救世主，全靠自己救自己。
　　 謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的學(xué)友、插友、知青朋友們。
　　
　　 陽春三月，大地在慢慢地復(fù)蘇，經(jīng)過寒冬的洗禮，關(guān)中平川西部的一座小城剛剛有了春天的氣息。
　　 小屋里，有一個(gè)男人在徘徊，高挑的個(gè)頭、標(biāo)準(zhǔn)的身材，還有一副思考問題的臉龐，若看背影還以為是個(gè)挺年輕得人，其實(shí)已經(jīng)到了不惑之年，他時(shí)而低頭沉思，時(shí)而揚(yáng)眉呵氣，時(shí)而躊躇不前，時(shí)而走來走去。
　　 這個(gè)小屋在一所現(xiàn)代化重工業(yè)工廠的家屬院里，小屋的這棟樓坐落在福利區(qū)位置最好的地段，對(duì)面有兩棟大戶型的樓房，里面住著企業(yè)的最高領(lǐng)導(dǎo)們。
　　 小屋只有兩間住房沒有客廳，屋里顯得不是太寬敞，南面的一間是他們夫婦的臥室，北面的一間是女兒的住房，由于處在樓房的底層，南面的后陽臺(tái)自行擴(kuò)建了一大間屋子，當(dāng)做了書房兼工作室。
　　 這所重工業(yè)工廠是國家部委直屬企業(yè)，規(guī)模之大曾經(jīng)令他唏噓不已，他是一名電子工程師，曾任企業(yè)的計(jì)算機(jī)中心負(fù)責(zé)人，還是這所城市的政協(xié)委員和人民代表，這些都是通過努力工作和學(xué)習(xí)的積累結(jié)果，因?yàn)樵谶@所工廠和城市里他沒有任何的關(guān)系可以依靠。
　　 由于思鄉(xiāng)情深，加上父母都已年邁，他想回到父母身邊盡孝，前些日子已經(jīng)正式向廠領(lǐng)導(dǎo)遞交了請(qǐng)調(diào)報(bào)告，辭去了工廠的現(xiàn)任職務(wù)，準(zhǔn)備調(diào)回故鄉(xiāng)古城去工作。妻子和女兒都已經(jīng)事先去了那邊生活和上學(xué)，他也拿到了對(duì)方單位的調(diào)函，這次回來是準(zhǔn)備把家中有用的東西搬回古城去。
　　 面對(duì)家中凌亂的家具和行李，最讓他發(fā)愁的是兩大摞作業(yè)練習(xí)本，如果按照一個(gè)平方米范圍來擺放整齊，足足有兩米多高，是運(yùn)走呢還是留在這里，他有點(diǎn)難于割舍了。
　　 這些作業(yè)本已經(jīng)保存了十年，封面都發(fā)黃了，都是書寫復(fù)習(xí)功課與課外作業(yè)的習(xí)題本，當(dāng)時(shí)因?yàn)槭杖氲臀⑦€要養(yǎng)家糊口，買不起寫作業(yè)的本子，只好用母親捎給他的普通白紙，裁切成八開或十六開大小，封面加牛皮紙裝訂而成，這里面記載著酷暑嚴(yán)冬的拼搏和血汗。
　　 他坐在地上用手輕輕的撫摸這些本子，翻開了幾個(gè)練習(xí)本的扉頁，映入眼簾的是工整的鋼筆小楷和英文字母與阿拉伯?dāng)?shù)字組成的數(shù)學(xué)公式，在這一瞬間好像又回到了那時(shí)的歲月，他慢慢地閉上了眼睛沉思，人生追夢(mèng)就從這里開始了。
　　 小城有條窄窄的街道叫做二馬路，二馬路上有座簡(jiǎn)陋的四層樓，墻體很單薄，冬不擋嚴(yán)寒、夏不遮酷暑，他成家后就在這棟樓的頂層居住，一間十平米的斗室在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是心中的豪宅，他每天早上四點(diǎn)起床，用冷水洗一把臉，把報(bào)紙圍成圓筒套在鐵絲支起來的燈泡上，為的是不去打擾還在睡夢(mèng)中的妻女，然后聚精會(huì)神地坐在家中唯一的小桌前學(xué)習(xí)功課，六點(diǎn)鐘冬日的大地還是一片漆黑，夏日的天空已經(jīng)撒滿陽光，他抱起不滿一歲的女兒匆匆地送去幼兒園，七點(diǎn)鐘，扛起紅旗牌自行車從四層順著樓梯下到地面，用最短的時(shí)間趕到工廠上班；下午五點(diǎn)半下班，冬日的黃昏降臨，夏日的陽光高照，用最短的時(shí)間騎行回家，如果妻子上晚班，他把女兒從幼兒園接回家里，放在后背的背簍中，觀看著爐臺(tái)上面貼滿的英語單詞、物理公式和數(shù)學(xué)方程，手中揮舞鍋鏟炒菜燒飯，夜幕降臨，妻女已經(jīng)入睡，他又打起精神，開始在練習(xí)本上書寫演算各種作業(yè)直到深夜。
　　 叔叔！一聲輕脆的呼喚把他從書本中叫醒，回過頭看看，原來是鄰居的女孩在門口張望，樓的四層上面住了六戶人家，有食堂的服務(wù)員，有銀行的主任，有豫劇團(tuán)的演員，呼喚他的女孩是樓道頂頭的鄰居，父母都是蘭州鐵道學(xué)院畢業(yè)的知識(shí)分子，平日里見面只是禮貌地打打招呼，沒有太多的往來，今天女孩的到訪，著實(shí)讓他有點(diǎn)意外。
　　 女孩用手指著座椅下的地面說：“叔叔，是我爸爸讓我來向你學(xué)習(xí)的”，他有些不解：我只是一名普通工人，向我學(xué)習(xí)什么呢？又下意識(shí)的朝地面上看了看，把自己也驚呆了，原來三伏的天氣太炎熱，房間又在頂層，屋里溫度怎么也得有四十度左右，專注的學(xué)習(xí)已經(jīng)忘記了酷熱，大汗淋漓滴在水泥地上，竟然匯成了一圈、一圈的濕痕。
　　 時(shí)光追朔到上個(gè)世紀(jì)70年代末，中國從政治苦難中走了出來，小平同志大刀闊斧的橫掃魑魅魍魎，高考恢復(fù)了。
　　 有一天，車間停產(chǎn)進(jìn)入了大修工作，他剛剛從生產(chǎn)工人轉(zhuǎn)成維修技術(shù)工種，穿著油泥厚厚的工作服、腳蹬解放鞋、頭戴勞動(dòng)帽爬在設(shè)備下面檢修。有人喊他：“XXX，趕快出來、趕快爬出來吧”，他從機(jī)器下面爬了上來，臉上抹滿了油泥，一道道的就像越戰(zhàn)中的美國大兵，機(jī)器旁邊站著幾個(gè)機(jī)械維修班組的師兄弟們，其中一個(gè)師兄接到了大學(xué)錄取通知書，招呼大家晚上去家中喝酒慶祝，這個(gè)消息和現(xiàn)實(shí)，猶如春雷在他的腦海中炸響，這不就是孩提時(shí)的夢(mèng)，知青時(shí)的夢(mèng)，永遠(yuǎn)想追的夢(mèng)嗎！他虔誠地向師兄請(qǐng)教，通向追夢(mèng)的路在何方？師兄大聲地說了一句話：“只有知識(shí)才能改變命運(yùn)”。
　　 他震驚了、他清醒了，從上山下鄉(xiāng)到恢復(fù)高考已經(jīng)十年，在這十年中為生存而奮斗，為生活而奔波，早已把僅有的一點(diǎn)文化課丟到了腦后，為何數(shù)還有正負(fù)之分，已經(jīng)百思不得其解，這樣的文化底子怎么去考取大學(xué)？他非常的痛苦，數(shù)夜輾轉(zhuǎn)難眠，從小艱難的家境和上山下鄉(xiāng)的磨練，給予了他超常的勇氣，在一天的早晨，做出了一個(gè)決定：學(xué)習(xí)功課、考取大學(xué)。
　　 笨鳥先飛，在仔細(xì)抖落了自己的文化家底后，他做出了從小學(xué)開始學(xué)起的可笑決定，遠(yuǎn)在新疆工作的姨媽有三個(gè)孩子，老大上完高中，老二上完初中，老三上完小學(xué)，他向姨媽陳述了理想和需求，這天剛剛下班回到家，郵差在樓下大聲地呼喊：“XXX，有郵件”，他接到了一個(gè)碩大的紙箱子，打開了箱蓋，里面裝滿了從小學(xué)到高中的課本。
　　 小城的中山路上有一個(gè)新華科技書店，他的工資每月只有三十多元錢，除了維持家用和孩子的托費(fèi)外，每到月末的一周就已經(jīng)沒有錢花了，學(xué)習(xí)功課考取大學(xué)的愿望支撐著拮據(jù)的生活狀態(tài)，每周末他都要去這個(gè)書店買自學(xué)輔導(dǎo)書籍，可以不吃肉、可以不看電影、可以沒有零花錢，但是不可以不買書！文革前出版的數(shù)理化自學(xué)叢書，只要再版到店，都被他盡收囊中。
　　 沒有老師的教導(dǎo)，沒有同學(xué)溝通，他發(fā)明了自學(xué)比對(duì)法，把正式教科書、自學(xué)輔導(dǎo)書和習(xí)題集里的相同內(nèi)容進(jìn)行橫向比對(duì)，各種教材突出的重點(diǎn)不同，正好集之大成，從此他的生活發(fā)生了很大的變化，過起了二馬路四層樓上的艱辛生活。
　　 他效仿古人“刺骨懸梁”的故事，疲憊不堪時(shí)就用力去擰大腿，瞌睡的睜不開眼睛時(shí)就狠勁地拽頭發(fā)，通過努力鉆研學(xué)習(xí)漸入佳境，就這樣日復(fù)一日的堅(jiān)持下來。冬天寒風(fēng)凜冽，夏日烈焰高照，除了工作和學(xué)習(xí)，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，每天只能吃到營養(yǎng)欠缺的飯菜，每天還要挑水做飯照看孩子，這種生活持續(xù)了八個(gè)月，這八個(gè)月的學(xué)習(xí)完成了大箱子里面裝的所有課本和課程，也就是說用八個(gè)月的時(shí)間完成了平常學(xué)生八年的功課，他終于累倒了，去醫(yī)院檢查被判定為營養(yǎng)缺乏性肝炎。
　　 他從遠(yuǎn)久的回憶中醒來，看著地上擺的當(dāng)年學(xué)習(xí)功課時(shí)的作業(yè)習(xí)題本，發(fā)黃的封皮、工整的字跡、傾注生命心血的內(nèi)容，都使他難割難舍，明天他將離開這個(gè)城市，將離開他工作了二十余年的工廠，他的思緒又回到了過去的歲月。
　　 明媚的陽光，溫暖的春風(fēng)，和諧的家庭，伴隨著他金色的童年，常常在父親的懷抱里聽著過去的故事，父親兄弟五人，有三人是大學(xué)畢業(yè)，父親更是北大的高才生，當(dāng)聽到父親講起每次考試都交頭卷和自學(xué)跳級(jí)的事情時(shí)，他都無比的崇敬和羨慕，心中幻想著同樣的神化境界。
　　 秋天的原野，潺潺的小河，滿山的野花和果實(shí)，天剛蒙蒙亮，村莊里升起縷縷炊煙，他和同學(xué)們抗起鋤頭或背起籮筐，跟隨鄉(xiāng)親們下地去勞動(dòng)；夜幕降臨，下山風(fēng)起，他半饑半飽的坐在煤油燈前，與同學(xué)們談古說今，煮水論英雄；被剝奪了上學(xué)權(quán)利的同學(xué)們，通過傳遞的方式貪婪地閱讀著所謂的J書，把自己心中的故事手寫成本傳播在鄉(xiāng)村的大地上；紅梅花兒開，卡秋莎，莫斯科郊外的晚上，步步高，彩云追月等膾炙人口的歌曲成為了插隊(duì)之歌。這些氛圍在那個(gè)特殊的年代，喚起了他追逐知識(shí)的火花，鋪墊了他學(xué)習(xí)文學(xué)的底蘊(yùn)，成就了他堅(jiān)忍不拔的吃苦精神。
　　 在刻苦學(xué)習(xí)了八個(gè)月后，他身患肝炎已無力當(dāng)年去參加高考，工廠醫(yī)院開出了休假條，妻子買來了便宜的過期水果罐頭，這是因?yàn)榧抑薪?jīng)濟(jì)拮據(jù)買不起正品，他躺在家里休養(yǎng)、去醫(yī)院治療，拖著疲憊的身軀，懷著焦慮的心情，過著貧困的生活，感到無助和無奈。這一切，他都默默地承受著，等待著身體的康復(fù)，等待著機(jī)會(huì)的到來。
　　 他的遭遇一個(gè)接著一個(gè)，小時(shí)候金色的童年結(jié)束了，等待來的是腥風(fēng)血雨和漫天的黑暗，父親被迫害流放遠(yuǎn)去，他從此跌入了人間地獄，歧視和憐憫的眼光、壓迫的社會(huì)行為，一直伴隨著他；小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他是學(xué)校唯一準(zhǔn)備保送的優(yōu)秀生，父親的影響斷送了這個(gè)前程，兩鬢白發(fā)的班主任對(duì)他的一聲嘆息至今還回蕩在記憶中；中學(xué)升學(xué)考試成績(jī)優(yōu)秀，是父親的影響不能被重點(diǎn)中學(xué)錄??；農(nóng)村知青大招工時(shí)，前來招工的干部不愿意收留他，原因還是父親的影響，幸運(yùn)的是當(dāng)年知青群體內(nèi)部為招工出了點(diǎn)問題，他才能作為替補(bǔ)被招工來到了工廠。他非常珍惜這個(gè)工作的機(jī)會(huì)，在農(nóng)村時(shí)常常發(fā)誓，只要能回到故鄉(xiāng)，只要能回到城市，只要能回到母親身邊，哪怕去當(dāng)一個(gè)清晨掃馬路的環(huán)衛(wèi)工人也在所不惜！他在工廠里最臟最累的崗位上班，每天孜孜不倦地用單薄的身軀抬動(dòng)鋼板，每月用欣慰的目光領(lǐng)取工資，時(shí)時(shí)刻刻都告誡自己這份工作來之不易。
　　 幼時(shí)和下鄉(xiāng)的磨難使他從來不會(huì)甘于現(xiàn)狀，在艱苦的崗位上自學(xué)了技術(shù)工種業(yè)務(wù)，在日常的工作中給車間宣傳欄撰稿和圖畫板報(bào)，每每看到車間里的技術(shù)員、工程師頭戴藍(lán)色安全帽（工人們都戴白色的）游弋在機(jī)器群中，他崇拜極了，夢(mèng)想著能夠考上大學(xué)，有一天會(huì)跟在工程師的后邊做助手。
　　 他想了許多，無意識(shí)地翻開了幾冊(cè)習(xí)題作業(yè)本，小學(xué)四則運(yùn)算的題目赫然紙上，他的追夢(mèng)之旅就是從這里開始的，有過文化革命、上山下鄉(xiāng)、生產(chǎn)工人的經(jīng)歷，想要自學(xué)完成學(xué)業(yè)可謂比登天還難，初中的課程全部忘記了，小學(xué)課程的四則運(yùn)算都已經(jīng)生疏，這兩米多高的作業(yè)本集合，近一半都是在重溫小學(xué)到高中的課程中，一筆一筆、一頁一頁寫出來的。
　　 面對(duì)不懂得課程、面對(duì)不會(huì)的習(xí)題、面對(duì)難于理解的公式，他在斗室里掌燈夜讀，在車間西大門的土地上用樹枝演算，在若干種教材和習(xí)題集中尋求答案，在厚厚的作業(yè)本里來理解功課內(nèi)容。有時(shí)候?yàn)槔斫庖粋€(gè)公式、為解答一道算題，他會(huì)默默的面對(duì)書本一整天，直到有了答案為止，就這樣寫啊寫啊，八個(gè)月的時(shí)間整整寫滿了一米多厚的作業(yè)本，完成了從小學(xué)四年級(jí)到高中三年級(jí)八年的課程，他自豪地說：“我也是高中生了”。
　　 機(jī)會(huì)終于來臨了，他清楚的記得報(bào)名得到批準(zhǔn)時(shí)的喜悅，能夠獲得報(bào)名的權(quán)利，就意味著可以與其他人站在一個(gè)起跑線上沖刺了，高考的考場(chǎng)中省里來的監(jiān)考老師遍布校園和教室，考生們排隊(duì)進(jìn)入考場(chǎng)，氛圍莊嚴(yán)而肅穆，他很明白，這是唯一能將年華追回來的機(jī)會(huì)，他坐在教室里全神貫注的答題，直到下課鈴聲響起才交了卷子，這場(chǎng)考試下來，他感到已經(jīng)將身軀付出，全身都虛脫了。
　　 許久以前的一天，他正在車間里抬鋼板，車間主任走了過來，指著他的鼻子大呼：“你到我的辦公室來一趟”。
　　 車間里機(jī)器的轟鳴聲、鋼材的撞擊聲、天車的行走聲響成一片，隱約聽見有人喊他，抬頭看到是車間主任，就趕快從操作坑中爬了出來，他心中坎坷不安，是干了錯(cuò)事，還是犯了錯(cuò)誤？容不得細(xì)想，便快步走向主任的辦公室。
　　 敲門走進(jìn)主任的房間，里面坐著車間工會(huì)主席和工段長，主任開門見山的大聲說：“你來車間這幾年表現(xiàn)不錯(cuò)，車間的宣傳欄你也辦的很好，看來是個(gè)好苗子，組織上決定讓你去七二一工人大學(xué)學(xué)習(xí)，將來回來為車間服務(wù)，回去等通知吧”。他這個(gè)高興啊，天上掉下來了餡餅、彎腰拾到了黃金，上大學(xué)竟然如此的容易，看來在車間里的鋼板沒有白抬?。?br />　　 這天以后，他更加熱情地投入到抬鋼板的工作中，時(shí)間一天天過去了，入學(xué)通知卻一直沒有等到，聽說另一個(gè)班組的人去報(bào)到了，他沉默了：明知自己家庭的政治條件不如人，還奢望什么？他思考了：偉大領(lǐng)袖說窮者思變，他下決心去走自學(xué)技術(shù)工種的道路。過了不久，可能是車間主任的慈悲胸懷，也可能是自學(xué)努力的結(jié)果，不久他就被調(diào)到車間的機(jī)械維修班組，可是這回上大學(xué)的夢(mèng)破滅了。
　　 小時(shí)候父親給他講過一個(gè)動(dòng)聽的故事，十八世紀(jì)的美洲大陸還十分的貧窮，許多人都去國外打工掙錢，有一群打工者在掙到了一些錢后準(zhǔn)備回國去，其中有一個(gè)黑人小伙子很是憂郁，他在國內(nèi)既沒有親人也沒有家庭，想來想去要錢有何用??？于是他買了一張回國的船票后，把剩余的錢在當(dāng)?shù)刭I下了一支巨型雪茄煙，所有的人都笑話他的舉動(dòng)，同伴們有的買了珠寶，有的買了土特產(chǎn)，有的口袋里裝滿了鈔票。