【西風】懷念六盤水(散文)
我十六歲那年,考上了六盤水的一所中專學校。那個瓜果飄香的九月,高遠的天空靜靜地漂浮著潔白的云朵,金黃色的稻浪在秋風中一波波滾動著,天地間彌漫著清香的氣息。我背著行李一步步離開了掩藏在大山皺褶中的小山村,坐上貴陽開往六盤水的8637次列車,去學校報到。那是見站就停的慢車,像蝸牛一樣在崇山峻嶺間慢悠悠地爬蜒。車輪下的滇黔鐵路,是解放軍戰(zhàn)士用生命和鮮血一寸寸打通的。那是我第一次去六盤水,坐在硬邦邦的椅子上,聽著小販們此起彼伏的吆喝聲,有些慌亂,有些緊張,但更多的是激動和期盼!
火車走走停停,直到下午四點多鐘才抵達六盤水車站。我從椅子上站起來,小心翼翼地摸出內(nèi)衣口袋里的錄取通知書,就像握著自己的幸福和未來。在我的眼里,這張薄薄的紙就是一座架在山村與城市中間的橋梁,過了這座橋,自己就跨進了城市的大門。我背著用繩索捆緊的棉被,提著皮箱擠在陌生的人群中,不知是誰從后面推了一把,我差點碰著一個帶著小孩的中年婦女。瘦小的我就像一片樹葉,被涌動的人流卷著一點點往出站口飄去。學生科的盧老師領著幾個學生干部迎接新生,一個學生干部熱情地接過我手中的紅皮箱,帶我去車站廣場坐校車,一股熱流緩緩地在心間淌著。
坐上校車,我把額頭貼著車窗玻璃,好奇地打量著六盤水這座陌生的城市。路,比我想象的還要寬:樓,比我想象的還要高;人,比我想象的還要多。望著人行道上的大樹,望著大樹后面的高樓,一種不可言喻的滿足和幸福充溢了心間!剛來六盤水時,我膽子很小,只敢在學校前面的水泥路上轉,走了幾分鐘,又照著原路返回。六盤水是“三線建設”中發(fā)展起來的城市,聽說1966年水城鋼鐵公司建廠時,物資和設備都是用火車拉來的。我想去水鋼看看那高聳的煙囪,可問了一下同學,說水鋼在場壩那里,要坐五毛錢的大巴。我怕迷路,放棄了去水鋼轉轉的念頭??擅總€周末,我都會去六盤水車站一次,流著汗水走上幾里路。我從車站公廁邊上的一道小門溜進站臺,望著熟悉而親切的綠皮火車,看著背著行囊的旅客,勾起了藏在心底的一抹淺淺的鄉(xiāng)愁。
六盤水的大街小巷,隨處可見羊肉粉館,空氣中飄著誘人的肉香味,讓人忍不住咽幾下口水。我記得羊肉粉分大碗和小碗,大碗三元,小碗兩元。熱氣騰騰的羊肉粉,放著一些切碎的酸菜。那酸菜黃亮亮的,吃在嘴里脆爽爽的。羊肉是用微火燉熟的,切得很薄,舌頭一卷,還來不及咀嚼一下,就滑入喉嚨,把胃腸慰燙得舒舒服服的。要是在大雪飛舞的冬天,坐在火爐邊吃著熱氣騰騰的羊肉粉,喝幾口麻辣湯,冒出一身熱汗,整個世界都是暖暖和和的。我有時想去吃一碗羊肉粉,可一碗粉錢就是自己一天的生活費,一碗粉錢可以在地攤上買兩本雜志。我摸了一下干癟的口袋,咽咽唾液搖著頭走開。
上中專沒有升學壓力,課余時間多,睡我下鋪的兄弟說:“我想和你商量一下,我們兄弟每人從生活費里拿出三十塊錢,去批發(fā)市場拿一些小東西去兄弟學校推銷?!蔽夷懽有。履脕淼臇|西賣不出去,沒錢吃飯,會餓肚子。他笑著說:“我們就賣方便面,沒人買,留著自己吃哩?!蔽遗牧艘幌滦馗?,爽爽快塊摸出三十塊錢,跟著兄弟去批發(fā)市場。我們拿了兩箱“福滿多”方便面,穿過塵土飛揚的街道,去衛(wèi)校推銷。衛(wèi)校女孩子多,被人戲稱“女兒國”,門衛(wèi)為人熱情,沒有為難我們。我們上宿舍樓,我緊張得顫抖起來,連路都差點走不穩(wěn),喉嚨像被什么東西卡住,一句話也說不出來。兄弟走在前面,他去敲門,我紅著臉低著頭躲在他的后面。沒想到那些女孩子都喜歡吃方便面,也沒有壓價,才走了幾間宿舍,我們就賣完了兩箱方便面。有個披著烏黑長發(fā)的女孩,還給我抓了一把香脆的瓜子。下樓梯時,我仔細算了一下,除去成本,我們賺了二十塊錢,每人分到十塊錢。我邊走邊想,機會有時候就藏在大門背后,就看你有沒有勇氣去把門推開!
我捏著自己用汗水掙來的十塊錢,像土財主那樣昂頭挺胸地進了一家羊肉粉館,要了一碗加肉的羊肉粉。我攪拌著熱氣騰騰的羊肉粉,輕輕地吹幾下,喝幾口湯,蔥花的香味鉆進了鼻孔,直逼肺腑。那是我吃過的最香的一碗羊肉粉,一直芳香著求學的時光。好多年過去了,那肉香味似乎還殘存在齒間,夾著蔥花的味道,讓人回味,讓人懷念。離開老家六盤水后,我前前后后走過了好些城市,也去那些地方吃過羊肉粉,可覺得沒有什么味道。出門在外,我一直想著六盤水,想著六盤水的羊肉粉。那一碗碗熱氣騰騰香味撲鼻的羊肉粉,一點點飄散著家的味道,緊緊地箍著異鄉(xiāng)游子的心。
我在六盤水讀了幾年書,在我的記憶中,那里的冬天飄著毛毛細雨,可一點也不冷,而且每年的都會下雪。每年冬天,同學們都盼著下雪,雪下得越大,大家越高興??墒裁磿r候下雪呢,具體的日期誰也說不清楚,只能在心底默默地盼望著。我記得有時候同學們還在明亮而溫馨的教室里上課,坐在窗戶邊的同學無意中看到了灰蒙蒙的天空飄起了雪花,他激動得張大了嘴巴,差一點喊出聲來。他捏了一個紙疙瘩,扔到我的課本上,我扭頭過去,他用手指了指窗外,雪花紛紛揚揚地飄落。下課鈴剛響,老師還沒有走出教室,同學們喊叫著潮水般涌出了教室,在操場上跺腳、轉圈、追逐。有些心細的女孩,伸出白嫩而軟綿的小手,去接飄落的雪花。這時候,就連平時最內(nèi)向的同學,也完全變了一個人,跟著大家一起鬧了起來。她彎腰捧起地上的雪花,捏成雪團不聲不響地放進同學的衣領里,大家跺著腳笑了起來,那是寒冷而漫長的冬天最溫暖的時光。中午,有照相館的師傅來學校里照相,一些同學就站在母校的門口或教學樓前面的花壇下照相,用照片留下求學生涯中的美好時光。每個冬季,我都會站在母校門口照幾張照片,有時還叫上宿舍里的兄弟。幾年下來,夾滿了兩冊影集。望著一張張發(fā)黃的照片,望著母校的一草一木,想著照片上的兄弟,心里總會涌起了陣陣的暖流。畢業(yè)后同學們各奔東西,照片上的那些兄弟漸漸失去了聯(lián)系,我不知道他們?nèi)嗽诤畏竭^得怎樣,只能在心里默默祝福他們永遠平安和快樂!
周末的晚上,要是領到了幾十塊錢的生活補助,宿舍里的弟兄們就去小飯?zhí)贸曰疱仯咳顺鋈龎K錢。十來個人說著笑著撲踏撲踏地踩著泥水,往小飯?zhí)米呷?。大家圍坐在火爐邊,烤著僵硬的雙手,身子暖和后就叫服務員端來一鍋麻辣湯,放在火爐上。麻辣湯冒著熱氣翻滾起來,我們就往淌里夾菜,放土豆片。沒有豆腐,也沒有肉,可兄弟們吃得滿臉冒汗,一邊吃一邊說起自己喜歡的女孩?,F(xiàn)在想起那時吃的火鍋,雖然沒有一片肉,但是大家還是吃得那么有滋有味,連鍋里的湯都喝個精光?;叵肫饋恚菧锍恋碇值馨愕难庥H情,怎能不讓人回味和珍惜呢?
中專畢業(yè)后,我離開了六盤水,去一座沒有雪花的城市流浪。記得離開六盤水的那天,原本是九點多鐘的火車,可我八點鐘就早早地去了六盤水車站,站臺上空蕩蕩的沒有一個人。我提著幾件換洗衣服,在站臺上來來回回走著,想把流走的時光找回來,又想把這里的一切都裝進心里,直到累得筋疲力盡才坐下來。六盤水車站是我求學生涯中的一個必不可少的站點,我一次次從這里回到日夜思念的村莊,又一次次坐著綠皮火車從小山村風塵仆仆地回來,中專時光就這樣在來來去去中一點點悄無聲息地流走。我凝望著向天邊延伸的鐵軌,想著從指縫間流走的那些美好而難忘的時光,心里充滿了不舍和難過,眼角漸漸地濕潤起來,眼前的世界也跟著漸漸地模糊起來……
那以后,我再也沒有去過六盤水,只能把她深深地藏進心底……