吃紅薯(散文)
?天氣開始轉(zhuǎn)冷了,一進(jìn)入立冬,在我每天清晨上班經(jīng)過的那條大街上,總會(huì)碰見一位年過花甲,臉龐消瘦,身子骨卻異常硬朗的老人。他所從事的行當(dāng)是賣烤紅薯。那攤子非常的簡陋,一輛普通得不能再普通的三輪車上,擺放著一個(gè)用廢汽油桶改制的爐灶。爐灶邊,除了待烤的紅薯,還有烏黑發(fā)亮的無煙煤;那灶口是用鐵蓋蓋著的。說來有趣,冰凍陰寒的季節(jié),人們都匆匆而行,唯有烤紅薯爐前停得住人,因而這老者的生意倒是出奇的好!北風(fēng)呼號(hào),那甜絲絲香噴噴的紅薯味便順著鐵蓋彌散開來,讓餓著肚子且有些瑟縮的軀體剎時(shí)便會(huì)精神一振,內(nèi)心里早就騰起去捧一個(gè)滾燙的烤紅薯的熱望。
說起來,紅薯和我是有著一種花不開,解不完的情結(jié)的,時(shí)間愈久,留存在腦海中的記憶也就愈深。它在我的故鄉(xiāng)被稱作地瓜。小時(shí)候,許是因?yàn)楣枢l(xiāng)實(shí)在貧窮,又到處是莽莽大山的緣故,土地貧瘠,白米飯不是每頓都能吃上的。平常的日子,苞米窩頭,還有灰面(一種極差的劣質(zhì)面粉)成了我們山區(qū)工廠人家的主食。即便如此,想要痛痛快快吃頓飽飯,也不是一件容易的事——因?yàn)楫?dāng)時(shí)每家每戶的口糧都是限量供應(yīng)。記得那會(huì)兒,我已經(jīng)有十一、二歲了,正是長身體的年齡,卻好象還沒有吃早餐的習(xí)慣。每天剛上完兩節(jié)課,這肚子就餓得受不了。也用不著誰告訴,自然而然就會(huì)將褲腰帶緊了又緊,口腔里的唾液被一次次咽下肚去,這稍稍緩解了胃的苦痛。然而,僅僅是過了片刻,那份難以言說的折磨便再次從腹部蔓延至全身。我盡量做著深呼吸,堅(jiān)持著硬挺,——后面兩節(jié)課差不多是恍恍惚惚熬過來的。終于盼到下課了,老外婆心疼她的小外孫,先給我遞上塊烤得焦黃的灰饃饃,緊跟著將窖里剛起出的地瓜用河水洗了。老外婆做這東西和別人略有不同,她從不整個(gè)拿來煮,而是一小塊一小塊地切好,一鍋紅薯大半鍋水,又將不知藏在哪兒的紅糖放一些在鍋?zhàn)永?,卻并不讓鍋內(nèi)的水燒干。當(dāng)濃濃的薯香沖破鋼精鍋蓋,在小屋的四周飄散開來,我知道,一頓足可撐破肚皮的美味即將開始。通常,那令人饞涎不已的紅薯羹非我莫屬,兩個(gè)姐姐總是無權(quán)消受。起初并沒搞懂是怎么回事情,后來才聽外婆說,我是咱們家唯一可以接戶口簿的“主”,是頂天立地的男爺們……
放了紅糖的地瓜羹的確好吃,但頓頓離不開它我就厭煩了,在后來一段相當(dāng)長的日子里,竟不能親眼見那紡錘似的“身影”。紅薯內(nèi)里的含糖量較高,吃多了要產(chǎn)生大量的胃酸,這就是人們食后會(huì)產(chǎn)生燒心或吐酸水的原因。更叫人不好意思的是還特別愛放屁,想憋都憋不住。在那些令人尷尬而憂傷的日子里,我寧愿餓著咕咕直叫的肚子,也不想去碰那惱人的地瓜,這樣的場景總會(huì)將父母雙親弄得連連嘆氣,而老外婆則不停地用圍裙抹著哀婉的淚水……
與外婆喜好煮地瓜不同,許是難得吃到放了紅糖的地瓜羹,兩個(gè)姐姐,不知怎么,就學(xué)會(huì)了煨紅薯,且實(shí)在是這方面的高手。其情其景,仿佛就在眼前。她們不是什么紅薯都隨隨便便拿來煨的,既然是高手,總要在選材,用料上有些講究。聽大姐介紹,那些剛從地里頭刨出來的紅薯是斷斷煨不得的,根本的緣由是這時(shí)候的地瓜水汽大,淀粉也多,又有點(diǎn)艮。人吃多了就會(huì)出現(xiàn)腹脹,或吐酸水的癥狀。兩個(gè)姐姐專門從棚屋里挑揀一些足足擺放了兩個(gè)星期,外觀細(xì)長而又渾圓的品種,它們的外觀大都紫紅而干爽,一個(gè)個(gè)勻勻均均地惹人喜愛。姐妹倆不住地向人夸耀,說自己挑的紅薯含糖量極高,因而也就“特別的甜”。對于她們倆的解說,開始我也有些驚奇,像“淀粉”、“含糖量”,這樣的詞匯我過去連聽都不曾聽過,后來才弄明白,其實(shí)她們當(dāng)初也不懂,是從教她們語文的老師那兒“販”來,又一字不拉地傳授給了我……
?煨紅薯果真是別有風(fēng)味!通常,在做飯或燒開水時(shí),兩個(gè)姐姐用衣服前襟代替圍裙,兜三,五個(gè)紅皮白瓤的板栗地瓜,依次往灶洞里放。隨后,將封了幾個(gè)時(shí)辰的煤餅輕輕撬開,捅落一大堆燃盡的爐渣,把紅薯嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋將起來。至少需要好一會(huì)兒功夫,兩小時(shí),抑或三小時(shí),紅薯煨在幾乎是恒溫的灶洞里,隨著時(shí)間的延續(xù),內(nèi)里的水份會(huì)慢慢蒸發(fā),地瓜的表皮便結(jié)上薄薄的一層焦殼。此時(shí)捧一個(gè)在手,到底是燙的兇頑,我們攤開黑呼呼的巴掌,便不停地將紅薯從左手扔進(jìn)右手,瞬間,再從右手扔回左手,來來往往,反復(fù)數(shù)次,卻沒有一回舍得往地上摔的。終于,可以輕輕將最上面的頂尖部分扯開一個(gè)豁口,烏黑晶亮的雙眸,滿含著激動(dòng)和亢奮,適時(shí)會(huì)閃現(xiàn)出一股若隱若現(xiàn)的云霧來,裊裊娜娜,徐徐淡淡,散發(fā)出誘人的芳香。實(shí)在是等不及了,我張開大嘴,將紅薯送進(jìn)的同時(shí),一股甘醇馥郁的熱浪猛地從口腔直抵心窩,手中那月黃色的地瓜瓤狀如山栗,蜜甜粉酥得令人稱絕。已完全不顧及自己狼狽粗俗的吃相,我只是在盡情地享受這最平民化的美食……
靠地瓜充饑的次數(shù)多了,便喜歡推陳出新,總幻想著體味另避蹊徑的旖旎風(fēng)光。而每次嘗試的過程,就是一種蕩人心魄的情韻歡歌,這或許就是人們時(shí)常念叨的苦中作樂吧。母親是萬能的。她的看家飯是紅薯干,我百吃不厭。細(xì)細(xì)溜溜的豆芽狀,八,九寸長,白得象冬天里剛下的雪。從沒見她是怎么弄的,估計(jì)該是從土里刨出切好后曬制成的吧。拿幾根塞在嘴里,稍稍用力一咬,便有一股脆爽鮮甜的滋味在口腔里氤氳開來,清潤四溢,于樸實(shí)中透著雋永,的確是小伙伴們所鐘愛的食品。有時(shí),母親又會(huì)將生地瓜切成片,放鋁鍋里蒸熟,再撂太陽底下晾曬。然而這時(shí)的天氣寒冷異常,晴日甚少,偶遇艷陽高照,也大都是在灰蒙蒙的云層里,間或露出一枚桔紅柔媚的荷包蛋,雖說俏麗驚艷得風(fēng)情萬種,偏偏又都無法持久,因此,絕大多數(shù)的紅薯片都是風(fēng)寶寶戲嬉玩耍的結(jié)果,但有十足的韌性,也更加的耐嚼,甘之若飴,引人入勝,吃著吃著,卻到底不愿碰它。
?而今,一家人早已過上了富足的生活。那晶瑩的秈米和細(xì)膩的面粉成了平民百姓極為尋常的主食。山里人過去連見都未曾見過的海鮮只要想吃,就立刻能在家庭的餐桌上露面。只可惜我生命中頂頂重要的兩個(gè)親人,我的生身父親和對我倍加疼愛的老外婆,都先后去了天國,這令我每年的秋冬,紅薯收獲的季節(jié),心里總有種濃濃的悲傷,眼淚會(huì)慢慢涌流出來……
祝編安!