老家要蓋三層小洋樓了，80歲的李叔心里卻不是滋味：他省吃儉用，東邊日頭背到西邊才蓋起來的青磚瓦房，四合院子，在明天就要被門外那個龐大的機器轟隆隆地推倒，連同他幾十年的歲月一起化為烏有，那些過往的人和事只有在夢里去追尋了。清冷的月光下，李叔嚴(yán)肅而莊重地背著雙手，弓著還不算太彎的腰身在院子里來回穿梭，房前屋后，門里門外，一磚一瓦仔仔細(xì)細(xì)地用手去觸摸，像一個富有經(jīng)驗的鑒寶專家，李叔的記性是極好的，就連當(dāng)年上梁時寫在大梁上的字，他都記在心里。房子的墻是土坯砌的，他和妻子花了整整兩個月的夜晚，一個上土，一個打坯，后一塊一塊地砌起來，等房子蓋起來，倆人已累得脫去了原形，可心里別提有多高興，他們終于有了新家。
　　 李叔在院子里回首珍藏著他的心血，兒子小虎在窗口望著父親。當(dāng)撫摸到那扇窗戶時，李叔的手停在了半空，一動不動，眼神卻直直地盯住小虎，多么熟悉的場面：當(dāng)年自己像小虎這么大的時候，也是這樣皎潔的夜晚，自己的父親也是這樣在院子里游走，而他在那口土窯的窗口靜靜地望著父親，心想：“破成這樣了還有什么可留戀的，我要給你蓋全村最闊氣的青磚瓦房，讓你老了享享福?！焙髞恚苯恿砼虑f，蓋起了如今的這院地方，而父親卻始終沒有住，他不愿離開自己冬暖夏涼的土窯，直到去世。父親走后他一直想不明白，為什么要這么固執(zhí)呢？今天終于有了答案。
　　 小虎被父親的舉動嚇到了，一個楞蹦跳了出來，：“爸，你這是怎么了？”李叔緩緩地放下手，搖了搖頭，臉上有一絲難以捉摸的凄涼，小虎訕訕地：“爸，您要是舍不得，咱就不蓋新房了?！倍嗝瓷平馊艘獾膬鹤友?！“不，咱要蓋全村最漂亮的小洋樓。”李叔聲音不大卻擲地有聲。“哎”，小虎快活地答應(yīng)著并打開了所有的燈，院子里亮如白晝，他拿起相機為整個院子留了影，父親也定格在了照片的一隅。李叔回房去了，夜靜悄悄的，窗外月光如水，偶爾傳來幾聲狗吠。
　　 時鐘在滴答作響，李叔躺在暖暖的炕上，卻難以入眠，思緒不由飛回到從前。
　　 父親三代單傳，雖擁有良田幾百畝，四十多歲了卻只有三個女兒，膝下無子，家族傳統(tǒng)過繼給一個兒子，從此頂門立戶，繼承偌大家業(yè)。四十七歲那年，喜從天降，老來得子，舉家歡慶，過繼之子已成家，無法退回，遂分良田百畝，一應(yīng)用物單立門戶。兒時的自己，盡享閑散和榮光，一場史無前例的革命風(fēng)暴，家產(chǎn)散盡，父親母親備受摧殘，母親受不了打擊一病不起，魂歸離恨天，父親在抑郁中郁郁寡歡，不問世事。十九歲那年，家徒四壁的他憑借一身好苦力，一手木匠的活計，娶上了親。嗩吶響起的時候，三姐背來了自己炕上的鋪蓋，為他鋪起了新炕，鵝毛大雪漫天飛舞時，他的新娘一方大紅頭巾艷艷地鉆進了他的眼，火紅的心思瞬間點燃了希望的火苗，他暗暗地下定決心：要給她一個溫暖的家。酒淡席薄，賓客散盡，炕上的鋪蓋也被撤走了，留下的只有一張破舊的花被，他紅著臉望向自己如花的新娘，滿臉歉疚。日子在窮困卻熱火的進行，新的生命也如期而至，慌亂、忙碌、物資匱乏，沒有抵消心中的歡喜，日夜勞作，男耕女織，生活在縫縫補補中開花結(jié)果，父親也意外地帶起了孫子。
　　 改革開放的春風(fēng)吹開了幸福的花朵，勤勞的人終于吃上了飽飯，有了存款，李叔尋思著蓋一院新房，給父親一個幸福的晚年，也兌現(xiàn)給她的承諾，父親放不下他心中的那口窯洞，那里有他一生的幸福和屈辱，酸甜苦辣，他要在那里生，在那里回味一生，最后父親在那里走完了他悲涼的一生。李叔把父親的靈堂設(shè)在了新正房里，這是他一生唯一一次忤逆父親，想讓父親忘卻痛苦、走出抑郁，帶著新時代的氣息去遙遠的天堂，這是兒子最后一次為他做的，但愿父親能明白他的心。
　　 時間像長腳的貓，悄無聲息地溜走了，在新的時代浪潮中，李叔做過木匠，蓋過房、殺豬宰羊種莊稼，樣樣在行，日子過得紅紅火火，兒女成人成才又成家，一家人其樂融融，幸?？鞓?，對他而言，已經(jīng)足夠了，此生無憾了。人生總是無法完美，苦盡甘來的老伴突發(fā)腦溢血撒手人寰，李叔的心碎了，李叔的夢也碎了。他曾在心里無數(shù)次的盤算著帶老伴去見見世面，一切都已化為泡影。李叔在痛苦和自責(zé)中失落、失望、絕望，十年了，他該走出漫無邊際的思念，替她給孩子們守住這個家。兒女們除了有擔(dān)當(dāng)，還有孝心，他們帶他去看外面的世界，讓他與時俱進。想到這里，李叔的心豁然開朗了，時代在變遷，物換星移，自己的老房子已經(jīng)有些年頭了，該跟上時代的步伐了。
　　 月亮已經(jīng)偏西，夜越發(fā)寂靜，李叔甜甜地入了夢鄉(xiāng)。夢里他告訴老伴家里要蓋洋樓了，老伴高興地不得了。
　　 清晨，裝載機端走了李叔的老屋，李叔住到了城里兒子的家，時不時回想起老屋的情景，念叨起左鄰右舍，他無法忍受格子樓里的孤寂和冷漠。
　　 半年后，李叔哼著小曲在漂亮的小洋樓前的花園里種菜種花，旁邊多了幾位孤寡老人，曬著暖暖的春光，昏昏欲睡。
　　 幾度變遷，換新的是房屋的容貌，而深處人們內(nèi)心的那種牽念依然鮮活生動。