一
　　 要說在八里堡村誰不認(rèn)識村主任不稀奇，但有人說不認(rèn)得西頭兒老韓那就出了奇。
　　 西頭兒老韓何許人？韓光，我二舅也。七十歲的小老頭兒，瘦得皮包骨頭，吹上點(diǎn)帶級別的風(fēng)估計(jì)就能給吹飛起來。已經(jīng)很不“富?！钡幕ò最^發(fā)稀疏地蓋住頭頂，高高的顴骨，曬得雀黑的臉。他常跛著一條腿拄一根木頭棍子，佝僂著腰整天在村子里轉(zhuǎn)悠。東家瞧瞧，西家瞅瞅，指指誰家門前的樹該修剪了，喊喊誰家的孩子小心別掉水坑里；點(diǎn)點(diǎn)誰家的垃圾該清理了，問問老誰家的那誰病好點(diǎn)了沒有；叫叫哪條街上的土坑該墊沙土了……只要在村子里走上一趟，看見哪些不順眼、不得勁的事都免不了嘮叨幾句。別看他這個(gè)樣子，村里絕大多數(shù)人還真給面子，基本能照他說的做。偶爾可能也碰上不給面兒的，那麻煩大了。二舅一定得掰開了揉碎了說道說道，然后趕著人家按照他的意思整改，一次做不成來兩次，兩次做不成來三次，三次再達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，他必然親自上手，直到自己感覺滿意才能“拉倒”（方言：結(jié)束的意思）。二舅的這番作派有點(diǎn)像治保巡邏的警察，又像綜合執(zhí)法的城管，更像發(fā)號施令的村級領(lǐng)導(dǎo)，所以許多人就猜想他必是有啥來頭或背景？要不哪敢在村里如此“橫晃”？其實(shí)知道底細(xì)的人都清楚，他啥也沒有，啥也不是，不過就是一個(gè)愛管閑事的殘疾老頭兒。起初村里人也不習(xí)慣他這番作派，都有點(diǎn)厭煩，但經(jīng)過幾十年的湊合，不但覺得他做的這些事很應(yīng)該、很正當(dāng)，而且村里的一些“大事”沒這個(gè)“事兒爹”管著很可能會出亂子，才從慢慢接受到認(rèn)可，并逐漸升級到不可或缺的層面。二舅在村里的“巡視”是義務(wù)的，管事更是志愿的，每天比村干部都忙活，因?yàn)槠毓饴矢哂旨易〈遄幼钗黝^兒，所以人送渾號“西頭兒老韓”，并編了一句順口溜：“寧可繞著走，也別碰老韓。”
　　
　　 二
　　 八里堡村地處城市郊區(qū)，離市政界不足八里路。村子沒有悠久的歷史淵源，完全是建國后的新集體單位。從地盤上看，村子很大，101國道穿村而過，把村子截成南北兩部分，北部分三橫四縱的主街分割出四個(gè)小隊(duì)（如今叫村民組），南部分五橫五縱的主街分布了八個(gè)小隊(duì)，整個(gè)環(huán)繞著城區(qū)的半個(gè)西部；從人口狀況看，本地原住民占六成，其余四成為相中這塊地界的“外來戶”。人口在十幾年前有一千多戶三千五百多口人，現(xiàn)今只有四百來戶一千多口人。造成人口大規(guī)?？s水的主要原因有兩個(gè)：一是近年來城市擴(kuò)張的速度驚人，緊挨市區(qū)邊上幾個(gè)“小隊(duì)”首當(dāng)其沖被街道收編，直接給村民換成了城里人的標(biāo)簽；二是村里大部分年輕人覺得農(nóng)民的身份低，嫌農(nóng)村的生活條件差，紛紛尋找各種可能的途徑往城里擠，人口減員在所難免。目前留守村里的人多數(shù)是老弱病殘、癡乜呆傻和鰥寡孤獨(dú)。從自然資源看，全村完全可以用“貧乏”二字概括，資源稟賦差到無山無水無礦產(chǎn)的“三無”境地，可利用資源唯有環(huán)城西郊的一千幾百畝水澆平地和一個(gè)二百多畝的老舊果園。以農(nóng)業(yè)為本那個(gè)年代，別看土地人均不足一畝半，那可是全村人的命根子，家家戶戶都費(fèi)盡心思地多擠半條垅或多搶一塊地頭子種。進(jìn)入商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代以后，村里人意識到土里刨食那么多年也沒刨出“金子”，于是就轉(zhuǎn)身“下?！闭垓v，土地就此不再“吃香”，可耕種人均土地?fù)碛辛恳幌伦泳头藥追珶o人想種和無人愿意種的結(jié)果就是從小塊撂荒到大片閑置，讓人不得不驚詫三十幾年河?xùn)|三十年河西的天壤之別。
　　 二舅是土生土長的原住民，十八歲以前的成長經(jīng)歷和其它孩子無異，八歲開始在村里上小學(xué)，憑著能耍點(diǎn)小聰明成績還算不錯(cuò)，年級組考試從沒掉出過前十名，深得老師和村里人看好。缺點(diǎn)也異乎尋常地突出，淘氣的方式更別具一格。譬如上語文課把臭膠鞋捂在同座嘴上、上美術(shù)課嘴嚼廢紙想甩到前座臉上，結(jié)果甩了老師一臉等等出人意料的惡作劇，常常把老師氣得“抽瘋”找家長到學(xué)校。姥爺是一個(gè)沒文化沒脾氣的厚道農(nóng)民，每次看見老師除了賠笑連大氣都不敢喘，對二舅日常的管束力度可想而知。等進(jìn)了中學(xué)，受讀書無用論的影響，加之當(dāng)時(shí)每個(gè)家庭都面臨著嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，整個(gè)村子只有十個(gè)孩子選擇繼續(xù)讀書，而且還要到七里路以外的公社完中就讀，二舅就成了這十個(gè)孩子的“頭兒”。公社完中位于城邊子（城鄉(xiāng)結(jié)合部），于他們而言就相當(dāng)于進(jìn)了城。讀完中的六年時(shí)光（初、高中聯(lián)讀）正是二舅心理成長的重要節(jié)點(diǎn)，看得見的城市和農(nóng)村生活的巨大反差，讓他第一次有了認(rèn)真思考的一件重大事情：何時(shí)和怎樣才能快速逃離農(nóng)村？擺脫勞累笨重的體力勞動(dòng)，逃出日出而作、日沒而息的框框，去享受和城里人一樣悠閑自在的日子。毋庸諱言，這種心思是那個(gè)年代農(nóng)村孩子普遍存在的心里愿望，誰不想把日子過得輕松、光鮮、體面呢？
　　 有心人天不負(fù)，機(jī)會說來就來了。剛上高三那年的秋末，大隊(duì)突然來了一位招兵的連長，要在村里招五個(gè)去南方部隊(duì)服役的兵，公社武裝部要求村里盡快動(dòng)員適齡的年青人，配合部隊(duì)來的連長完成招兵任務(wù)。對村里及村里的年輕人來說，這無疑是件天大好事，大隊(duì)書記沒費(fèi)多大勁就招集了二十幾個(gè)小伙子供連長挑選，當(dāng)然二舅不在其列。
　　 聽說這件事還是在那天下午的放學(xué)路上，遇到前街的二蛋告訴他這件事，他連想都沒想就直接跑到大隊(duì)書記家，簡單說明來由并堅(jiān)決要求報(bào)名當(dāng)兵，大隊(duì)書記悶了半天拗不過，只好答應(yīng)帶他找那個(gè)連長試試。豈知連長看他第一眼就不太滿意，一來覺得他體格太單薄，怕他抗不?。欢硭麆倽M十八歲正念著高中，有些浪費(fèi)材料。二舅既然鐵了心當(dāng)兵，立刻施展所有軟磨硬泡的功夫，充分發(fā)揚(yáng)認(rèn)死理的倔勁和有點(diǎn)文化的靈透勁，楞是讓連長無計(jì)可施地動(dòng)了心，當(dāng)即表態(tài)可以帶他走。這件事直到連長第二天到家里做思想動(dòng)員，家里人都還蒙在鼓里。但有“一人當(dāng)兵，全家光榮”的精神感召，二舅雖然有點(diǎn)過于“主意正”，想到家里暫時(shí)可以解決一個(gè)人的口糧負(fù)擔(dān)，又想到兒子將要成為對國家有用的人，姥姥姥爺還是滿心歡喜地免了追究他的擅作主張。
　　 一周后，帶著全村人羨慕和嫉妒的目光，部隊(duì)連長領(lǐng)著包括二舅在內(nèi)的五個(gè)年輕人坐上南下的列車。第一次出遠(yuǎn)門、坐火車，第一次穿上嶄新的軍裝，一路上光顧興奮和驕傲了，連火車跑出多遠(yuǎn)都不清楚，直到五天以后停在江蘇某地后才緩過神來。
　　 全體新兵經(jīng)過短暫的休整便鉆進(jìn)了某個(gè)山溝開始為期三個(gè)月的訓(xùn)練，嚴(yán)酷的訓(xùn)練比在家種地還艱辛幾倍。他在經(jīng)受煉獄一般的磨礪，從難以忍受到咬牙抗拒，再從咬牙抗拒到逐漸適應(yīng)，雖然整個(gè)訓(xùn)練過程二舅都表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，沒叫過苦，也沒怕過累。但一想家那種滋味可有點(diǎn)抓心撓肝的煎熬。離家的新鮮勁兒隨著日子漸漸消退，想家的滋味就像無邊的沙漠里一棵渴望雨季的草籽，看見班里的戰(zhàn)友上火的、流淚的、發(fā)牢騷的、說怪話的、還有夢囈連篇的，二舅也曾動(dòng)搖，也曾不止一次悄悄閃過打退堂鼓的念頭，最終都橫下心挺了過來。在家不覺故鄉(xiāng)近，離開方知思念深，年輕的心也第一次生出對家鄉(xiāng)的無限眷戀。家里的每條街、每道墻、每棵樹、每座院落的回憶都成了他累不可支時(shí)的慰藉。結(jié)束新兵訓(xùn)練繼續(xù)南下到達(dá)上海郊區(qū)，被分配進(jìn)某部衛(wèi)生所服役，再一次經(jīng)受野戰(zhàn)醫(yī)護(hù)需要的醫(yī)療、防護(hù)、救護(hù)等技能培訓(xùn)，完全不同領(lǐng)域的全新體驗(yàn)。面對新挑戰(zhàn)，他僅用了很短時(shí)間就可以駕輕就熟。部隊(duì)的熔爐，強(qiáng)力地錘打著一塊未定型的粗坯，讓一個(gè)思想簡單的男孩迅速地退去稚氣，具備了軍人的應(yīng)有氣質(zhì)。僅用半年時(shí)間就完成生命的重要蛻變，他就像換了一個(gè)人一樣的脫胎換骨。
　　 軍事訓(xùn)練之余，二舅怎么能輕易錯(cuò)過去大上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的機(jī)會呢？
　　 初次踏進(jìn)大都市，完全可以用瞠目結(jié)舌四個(gè)字形容。那寬敞的大街，林立的高樓，繁華氣派，那人潮人海全是新鮮的西洋景。試想一個(gè)幾乎沒出過村子的農(nóng)村孩子一步跨進(jìn)這樣的地方，不陟邁入天堂，怎能不激動(dòng)，不驚奇？他要看個(gè)夠，更要看個(gè)透。
　　 一年時(shí)間，他走遍了大上海每個(gè)地方，當(dāng)所有的新鮮和驚奇都司空見慣的時(shí)候，他的心里卻隱隱涌出一種惶惑的悲傷。為什么家鄉(xiāng)和這里的差距如此之大？在這樣的大都市里行走，自己無論怎樣偽裝都像溶不進(jìn)去的“外人”，而且每來一次，這種比較的郁結(jié)都在沉積，進(jìn)而硬化成刺，不僅刺痛他的眼，也刺痛著他的心。落差是這根刺的尖，首先是農(nóng)村和城市的比較，這種比較從上中學(xué)時(shí)雖有淺覺，但不甚明顯。此時(shí)的比較，農(nóng)村和城市的身份標(biāo)簽，讓他不自覺地承受著歧視的眼光，想不自卑都難。其次是上海和家鄉(xiāng)的那座城以及生他養(yǎng)他的八里堡村，同樣都是城市，何以如此天壤之別？看看城里人吃穿住用行的物質(zhì)條件，比比農(nóng)村人的生存狀態(tài)，同一片藍(lán)天下何以活得如此懸殊？深度的刺痛，讓他時(shí)而糾結(jié)又時(shí)而迷惑。上海和家鄉(xiāng)之間的對立，讓他突然萌生早點(diǎn)回家的愿望，所以每當(dāng)想家他就給家人寫信，除說說對爹娘、姐弟們的掛懷，還給他們講上海的外灘、大商店、大高樓、有軌電車并附上幾張照片，好讓家里人了解這里的不一樣。有時(shí)也捎帶著問問東院的地又種了什么，西院的土房修沒修好，前院斷手的三嘎子好沒好，后院的胖小兒還耍不耍錢等等，似乎只有那些熟悉的影子才可以舒緩他的情緒。每當(dāng)焦慮時(shí)他就用微薄的津貼給家里人買一點(diǎn)家鄉(xiāng)沒有過、沒聽過、沒見過的東西寄回去，然后等著看家里人回信說那些東西拿出來一顯擺，就惹得親戚鄰居們愛不釋手，就偷偷地笑得很開心。就在思想游移不定的時(shí)候，又出了一件影響他心里的事兒，來自河南農(nóng)村的班長因?yàn)闆]有經(jīng)受住大都市燈紅酒綠的腐蝕犯了錯(cuò)誤被遣返原藉。這事件讓他徹底幡然覺悟：大上海真的好，但不屬于自己，那里充滿了新奇熱鬧也充滿了誘惑冷漠，如果把持不住自己，一定會掉進(jìn)那口染缸，自己的命在家而不在外面。決心回家的心緒在別人看來或許是一種逃避，也可能是沒出息的表現(xiàn)，但于他而言的強(qiáng)烈不是一般二般。他盼望著服役期滿的回家，他想要以自己走出來的見識和村里人一道去改變村子的命運(yùn)，哪怕能換一種活法也好。
　　 將要復(fù)員的那年，中蘇邊境珍寶島反擊戰(zhàn)驟然打響，已經(jīng)準(zhǔn)備返鄉(xiāng)的二舅服從祖國的緊急召喚隨部隊(duì)馳援東北，隱蔽開進(jìn)吉林的某深山老林作戰(zhàn)役預(yù)備隊(duì)。那段日子，他全身心地投入訓(xùn)練，滿腔熱血地等待沖上前線的命令。豈料不幸也在一次緊急訓(xùn)練中驟然降臨，那天深夜的加強(qiáng)急行軍訓(xùn)練，行至大山深處，連衛(wèi)生隊(duì)的一名戰(zhàn)友不慎跌落山崖，二舅冒著生命危險(xiǎn)去救援，結(jié)果戰(zhàn)友沒救上來，自己也摔了下去。后經(jīng)軍區(qū)戰(zhàn)地醫(yī)院全力搶救才保住性命，卻從此斷了一條腿，落下終身殘疾。傷愈之后的轉(zhuǎn)業(yè)，他婉拒了部隊(duì)給予的特殊待遇，也回絕了安排城市就業(yè)的機(jī)會，毫不猶豫地選擇回歸八里堡村。
　　 還記得二舅回來的那天下午，暖暖的微風(fēng)飄著柳絮，全家人排成一行站在門前。區(qū)人武部的綠色吉普車“刷”地?？吭陂T口，隨車門打開，二舅右腿點(diǎn)地，左腿跛著，左臂拄了一根銀色拐杖。一身少了領(lǐng)章帽徽的草綠色軍裝依舊，堅(jiān)毅的臉，平靜的眼神，只是眉骨上加了一道長長的疤痕，笑起來的樣子還有些別扭?！霸趺磿兂蛇@樣？一年前他回來探親，筆挺利索的草綠色軍裝，紅色的領(lǐng)章帽徽鮮艷奪目，右手提著草綠色的提包，左手給全家人敬軍禮，是多么的神采奕奕。尤其忘不了他拉著我的手去看望前街的三姥爺，去東頭兒探望四舅爺，邊走邊給我講戰(zhàn)友的事，講大上海的繁華，講救護(hù)的手法，走上一會兒還不時(shí)掏出紗布擦皮鞋上浮土，那時(shí)的他如英雄一般，可如今……
　　
　　 三
　　 當(dāng)年一起離開村子的五個(gè)人只有二舅葉落歸根，其它四個(gè)人有兩個(gè)復(fù)員進(jìn)了城里，有兩個(gè)留在了黑龍江。
　　 剛回村那會兒，二舅像塊吸鐵石，左鄰右舍、同學(xué)朋友們有事沒事的都過來瞧瞧，大隊(duì)書記、小隊(duì)隊(duì)長也隔三差五來聊聊，尤其民兵連長來得更勤，每天報(bào)到。公社級的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也來看過一次，仿佛他是那個(gè)歷經(jīng)九九八十一難取經(jīng)回來的唐僧。每當(dāng)這些人來，二舅都不厭其煩地給他們講當(dāng)兵的經(jīng)過、上海的新奇、深山老林的恐怖；講想家的滋味，講沒參加對蘇自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的遺憾，有時(shí)還把嘉獎(jiǎng)令和軍功章拿出來給他們看，偶爾也用自己所學(xué)的醫(yī)護(hù)技術(shù)幫一些人切脈、針灸等等。但這樣的熱鬧只持續(xù)了兩個(gè)月，除偶爾還有找他針灸看病的人以外，其它人就不再來了，因?yàn)樗呀?jīng)退掉了光環(huán)，除了“跛子”這個(gè)特征，其它都完全回落到普通村民的狀態(tài)。
　　 日子安靜下來，二舅有些空落，他就拄著拐在村子里溜達(dá)，一來排解空落的心緒，二來也想好好看看這些年村子的變化，村里村外、東街西街地看個(gè)遍。幾年時(shí)間過去，村子并沒有什么大的變化：村頭的樹高了許多，因?yàn)闆]人修理瘋野得不成樣子。曲曲彎彎的街路依舊坑坑洼洼，能夠想到冬天刮北風(fēng)塵土飛揚(yáng)，夏天雨后一腳泥濘的情形。雞屎、豬糞隨處可見，家家的房前屋后見縫插針地布滿大大小小的柴火垛和糞堆，臟亂差觸目驚心……不知怎么，一看到這樣的情景，他腦子里就不由自主地浮現(xiàn)出城里的樣子，也包括他曾經(jīng)駐地的上海。