【流云】何處歸途(影評) ——迷你劇《諾言》觀后
“我們的心并沒有死亡,兩千年來唯一的希望,做個(gè)自由人再次回我的故鄉(xiāng),再回到錫安和耶路撒冷?!?br />
這是以色列的國歌《希望》,對于在世界各地流離失所兩千余年的猶太人而言,他們的希望,莫過于再次回到故土錫安,這片上帝給予他們的“應(yīng)許之地”,這片流淌著“奶與蜜”的土地。
對于他們而言,這里是他們的故土,是埋葬了他們祖先的土地;對于巴勒斯坦人而言,這里也是他們的故土,是他們祖祖輩輩生活了上千年的故土。
這片“奶與蜜之地”,究竟是誰的故土?這是看完英國BBC四臺迷你劇《諾言》后,我在頭腦里冒出的最為深切的問題。流離失所上千年的猶太人,和在這里生活上千年后被硬生生趕走的阿拉伯人,究竟何處是歸鄉(xiāng)?
在看《諾言》之前,對于巴以沖突,我的印象都是停留在新聞里那些沖天的炮火、加沙地帶的交戰(zhàn)、似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭的流血沖突,但是卻從來沒有弄清楚,巴以沖突究竟是如何而來。
BBC(英國廣播公司)四臺向來以制作經(jīng)典高質(zhì)量迷你劇而聞名,從反映高科技如何毀滅人性的《黑鏡》,到經(jīng)典名著改編的《神探夏洛克》,深入透視英國政壇的《是,首相》,BBC編劇們犀利的影視風(fēng)格和選材向來給人以不少思考。這部拍攝于六年前,總共不過的四集的迷你劇《諾言》,選材可謂又是整個(gè)歐美影視界的小眾話題——巴以沖突。這部迷你劇有兩條時(shí)間線,一是上世紀(jì)四十年代駐守巴勒斯坦的英軍士兵,另一條則是在六十年后來到以色列巴勒斯坦的外孫女。
整部劇開始于一九四五年二戰(zhàn)結(jié)束后。隨著歐洲戰(zhàn)事的結(jié)束,大量從集中營魔窟逃出來的猶太人大規(guī)模返回當(dāng)時(shí)英國委托管轄下的巴勒斯坦地區(qū)——這個(gè)他們魂?duì)繅艨M兩千余年的家鄉(xiāng)。
這是一個(gè)流失失所長達(dá)兩千年的民族。根據(jù)猶太教《圣經(jīng)》記載,大衛(wèi)的兒子所羅門王去世后,猶大王國分為了南北兩部分,北部為以色列王國,南部則為猶大王國。這兩個(gè)王國先后被亞述人和巴比倫人所滅亡,耶路撒冷圣殿遭到毀滅。在注明的巴比倫之囚中,大量猶太人被擄到巴比倫,一直到了巴比倫王國為波斯帝國所滅,這批囚禁于巴比倫的猶太人才陸續(xù)返回了故土,耶路撒冷才得以重建。
這是猶太人第一次被趕出家園,第二次將他們趕出故土并開啟他們兩千年流浪歷史的,是羅馬人。由于羅馬人的暴行,猶太人奮起反抗,卻遭到羅馬軍隊(duì)鎮(zhèn)壓,大批猶太人又一次被趕出故土,開始在世界各地流浪。羅馬人之后,是信仰伊斯蘭教的阿拉伯人,歷經(jīng)多個(gè)穆斯林國家統(tǒng)治后,阿拉伯人已然在這片昔日布滿猶太人的土地上定居。經(jīng)過埃及馬木留克王朝統(tǒng)治后,昔日猶太人的王國,變?yōu)閵W斯曼帝國的行省。
《諾言》在劇情開始不久,就向我們展開了這樣的畫面:參與了第二次世界大戰(zhàn)的男主角倫斯與隊(duì)友們發(fā)現(xiàn)了被德國黨衛(wèi)軍遺棄的集中營,集中營里尸體堆積如山,幸存的人穿著破爛不堪的囚服,身軀已然只剩下了薄薄的皮包著骨頭。他們的手臂上刻著集中營的犯人編號,這一串串?dāng)?shù)字,象征著他們早已失去了“人”的身份,不過是納粹統(tǒng)治下的“牲畜”。早在二戰(zhàn)之前,就有少量猶太人返回了巴勒斯坦地區(qū),在歐洲戰(zhàn)事結(jié)束后,逃離納粹魔窟的猶太人大批返回巴勒斯坦。
那時(shí)在猶太民族中,“錫安主義”抑或猶太復(fù)國主義早已盛行?!板a安主義”認(rèn)為,猶太人流離失所上千年,很大程度歸咎于猶太人未能建立自己的民族國家。而對于猶太人而言,最為理想的建國之地,莫過于他們的故土,也就是那時(shí)依舊由英國委任統(tǒng)治的巴勒斯坦,這片“奶與蜜之地”。
對于這些遭到納粹暴行的猶太人,年輕的倫斯充滿了發(fā)自內(nèi)心的憐憫。然而為了緩和阿拉伯人對于這些猶太“歸鄉(xiāng)者”,抑或說是“入侵者”的排斥與不滿,英國方面對猶太人歸鄉(xiāng)進(jìn)行了嚴(yán)格的名額管控。
“他們好不容易回來了,我們卻要用棍棒迎接他們,沒人想干這種事情?!眰愃谷缡钦f,那時(shí)在他眼里,對這些猶太人進(jìn)行嚴(yán)格的名額管控,此行此舉與“納粹”無異。而當(dāng)英軍士兵豎起鐵絲網(wǎng),嚴(yán)格限制蜂擁而至的猶太人進(jìn)入巴勒斯坦地區(qū),飽受納粹暴行的猶太難民不住用德語哭訴著,請求英軍網(wǎng)開一面放他們回家。這些猶太歸鄉(xiāng)者的手臂上依舊留著集中營時(shí)刻的編號,他們哭泣著,讓英軍士兵看看自己手臂上的集中營編號,讓這些只會說一些蹩腳德語的英軍知道,他們是納粹的受害者,他們好不容易逃出了“死亡營”,他們只想回家。
在遭到英軍士兵的拒絕后,憤怒的猶太難民對這些英軍士兵痛罵出了“Nazi(納粹)”,對于他們而言,這些阻止他們進(jìn)入巴勒斯坦的英軍,已經(jīng)和納粹德國無異,不過是一群人面獸心的惡魔。就在猶太人的英語廣播中,英國駐軍被稱為了“納粹英國占領(lǐng)軍”。
“你們必須控制住猶太人進(jìn)入巴勒斯坦,如果巴勒斯坦人真的和猶太人打起來,想想誰會夾在中間不好做人?!笨v然倫斯和不少士兵對這種做法表示了不滿,可司令員已經(jīng)向他們下達(dá)了命令。軍人以服從為天職,不服從,等待他們的,就是軍事法庭,或者也可能是黑洞洞的槍口。這些士兵們參與了盟軍在歐洲西線的作戰(zhàn),他們發(fā)現(xiàn)了集中營,他們親眼見過這些受害者是在納粹的暴行之下變成一個(gè)個(gè)了無生氣的活死人,他們無法接受將猶太人擋在故土之外。
機(jī)緣巧合之下,倫斯認(rèn)識了猶太女孩克拉拉,很快,二人便陷入了愛河??死且幻みM(jìn)的猶太復(fù)國主義者,同情猶太人的倫斯起初對她的激進(jìn),可謂是睜一只眼閉一只眼,或許,也是難過美人關(guān)。
直到有一天,他和另外兩名戰(zhàn)友身著常服,開著軍車在大街上巡邏,聽著猶太廣播新聞里一遍遍咒罵著英軍。忽然之間,槍聲響起,警惕的倫斯尚未來得及把槍掏出來,便腹部中彈,坐在副駕駛座位上的戰(zhàn)友被擊中要害后一頭栽倒在他肩膀上死去。
就在他轉(zhuǎn)頭時(shí),他赫然發(fā)覺一名猶太復(fù)國者拿著手槍,將槍口抵在坐在后座的戰(zhàn)友腦門上。腹部血流如注的倫斯試圖解救,就在猝不及防之間,槍聲響起,眼前是戰(zhàn)友被爆頭的一幕,而四周的猶太人卻都在若無其事地走過,坐在咖啡館門口喝著咖啡,似乎周圍的一切都不曾發(fā)生……
這不是噩夢的結(jié)束,猶太復(fù)國主義者又一次綁架了他的戰(zhàn)友,待到軍方找到人質(zhì)時(shí),只看到了兩位無辜的士兵被吊死在樹上,并且還在他們身上綁了手雷。
直到此時(shí),原本對這些集中營受難者十分同情的倫斯,再也無法忍受猶太復(fù)國者愈來愈極端的武裝行為。
倫斯憤怒地找到了克拉拉,告訴她,因?yàn)樗麄兊膹?fù)國,他的戰(zhàn)友被炸彈炸得只剩尸塊,可是克拉拉卻只是扔給他一句,“你們?yōu)槭裁匆柚刮覀儦w鄉(xiāng)?”
以色列建國愈來愈近,而以色列人和阿拉伯人之間的戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。為了不在這趟渾水中越陷越深,英國決定撤離巴勒斯坦并移交主權(quán)。與此同時(shí),成千上萬的巴勒斯坦居民無奈地收拾家當(dāng)逃離,因?yàn)樗麄冎?,等到英軍一走,勢如破竹的猶太歸鄉(xiāng)者就會蜂擁而至,搶占他們的房子,最后就是大規(guī)模的流血事件。
接到撤離的命令,倫斯迅速來到他的巴勒斯坦好朋友穆罕默德的家中,告訴他趕緊走,等到英軍一走,戰(zhàn)爭便會爆發(fā)。穆罕默德不愿離開,因?yàn)樗f,這是他的家,他出生在這座房子里,他不能走。
這是巴勒斯坦人的家,是他們居住了上千年的土地,可對于猶太人而言,這是他們的故土錫安,是他們魂?duì)繅粢齼汕甑臍w宿,是上帝應(yīng)許的“奶與蜜之地”。他們經(jīng)受了兩千年的漂泊,為何還不讓他們歸鄉(xiāng)?
在倫斯的再三勸說下,穆罕默德帶著家人默默收拾好了行李。就在離開前,穆罕默德用鑰匙鎖好了家門,然后站在家門前,默默念著禱告詞,祈禱有朝一日,他還能回到這個(gè)家。
“你是我的好朋友,真主會保佑你的?!迸R別前,穆罕默德不忘對他的恩人倫斯致以了最為誠摯的祝福。
這會不會是諷刺?心愛的女人,是最為激進(jìn)的猶太復(fù)國者,而就是這些最為激進(jìn)最為渴望歸鄉(xiāng)的人,卻當(dāng)著他的面用子彈殺死了他的戰(zhàn)友。被他勸著離開家鄉(xiāng)的穆罕默德,卻希望真主安拉能夠庇護(hù)這位好心人。
六十年后,倫斯的外孫女艾琳憑著倫斯當(dāng)年的日記,來到了昔日穆罕默德住的村莊。與她同行的巴勒斯坦老人看著這片村莊,一眼就認(rèn)出了當(dāng)年自己所居住的房子。老人目不轉(zhuǎn)睛地望著昔日的家,用阿拉伯語自言自語著。
“他說他這么多年從來都沒有回來過,來了也是不受歡迎?!卑盏暮门笥?,巴勒斯坦年輕人奧馬爾為她翻譯著。在巴以邊境,時(shí)常會看見少不更事的以色列孩子,拿起石頭朝著手無寸鐵的巴勒斯坦小女孩砸過去。
奧馬爾的家里有一把鑰匙,那是他的傳家寶,當(dāng)年他的祖父輩們從老屋逃出來時(shí),都不忘把家門鎖好,然后帶上鑰匙走。因?yàn)樗麄兿嘈?,總有一天,自己還會再回到曾經(jīng)的家去。奧馬爾說,當(dāng)年巴勒斯坦人從家里逃離時(shí),都會鎖好家門,收藏好鑰匙,可是六十多年過去了,他們都沒有再回到昔日的老宅里。
當(dāng)艾琳前去拜訪自己的好姐妹,也是猶太人出身的阿萊莎的祖父時(shí),阿萊莎的祖父告訴她:“我們差點(diǎn)被納粹滅族,想要不再經(jīng)受種族大滅絕,就必須建立自己的國家?!?br />
從整個(gè)劇本而言,影片中在處理倫斯和克拉拉的戀情確實(shí)存在牽強(qiáng),而艾琳執(zhí)意要進(jìn)入加沙地帶尋找穆罕默德家人的行為,的的確確太過于任性,甚至給人以不懂事的感覺。情節(jié)略顯牽強(qiáng),這是《諾言》一個(gè)顯而易見的瑕疵。
可《諾言》是一部很勇敢的迷你劇,就和BBC的編劇們敢于諷刺英國政壇,敢于直面高科技可能對人性帶來的災(zāi)難,又一次,BBC的編劇們勇敢直面了巴以沖突的由來,勇敢直面當(dāng)年英國駐軍從巴勒斯坦倉皇撤軍的顏面掃地。巴以沖突六十年,總該有人站出來,告訴世人,這場沖突除了新聞里的槍林彈雨,究竟還意味著什么。
巴以沖突,孰是孰非,從來都是無解,特別是對于我們這樣的局外人而言,完全無法評判。這也并非一句“興,百姓苦;亡,百姓苦”就能說清楚六次中東戰(zhàn)爭以及當(dāng)今的巴以沖突。與其說戰(zhàn)爭毀滅人性,與其說在戰(zhàn)爭中最無辜的永遠(yuǎn)是平民,倒不如說是應(yīng)了德國詩人荷爾德林的那句:“將世界變成地獄的,恰恰是那些希望將世界打造為天堂的人?!?br />
于猶太人而言,逃離奧斯維辛,逃離集中營,回到夢中的故土,夢中的“奶與蜜之地”,是他們的夢。建立屬于自己的民族國家,是他們的夢,是他們避免種族大滅絕的護(hù)身符。這是他們的故土,巴勒斯坦人侵占了他們的領(lǐng)土近千年,他們必須走。
于阿拉伯人而言,他們早已在這片土地上生生不息近千年,猶太人的入侵,就好比在自己的家住好好的,突然有一天,一個(gè)陌生人跑來告訴他們,你們的家占的這塊地,在幾百年前是屬于我們家族的,你們必須滾出去。
站在彼此的立場,無論是猶太人還是阿拉伯人而言,他們都沒有錯,都不過是在努力守護(hù)自己的故土,自己的家園,自己的天堂。
熟悉歷史的人應(yīng)該會知道,最后的最后,就在一九四八年五月以色列建國后,阿拉伯軍隊(duì)向以色列發(fā)動了中東戰(zhàn)爭,為了守住阿拉伯人的家園。一打,就是六次;一打,就是覆水難收,然而以色列依舊巋然不動。這些曾經(jīng)面對過希特勒魔爪的猶太人,始終堅(jiān)守著故土錫安。當(dāng)以色列人在耶路撒冷城內(nèi)對著哭墻,訴說著兩千年流離失所的痛楚,城外,憤怒不知?dú)w途的巴勒斯坦人在不斷地示威。除了示威,他們別無他法。
戰(zhàn)爭,或許的的確確是最好的手段,如果用普通方式無法得到自己想要的。但是人似乎很容易選擇性遺忘一件事兒,戰(zhàn)爭可以在人們希望它開始的時(shí)候開始,卻永遠(yuǎn)不會再想結(jié)束它的時(shí)候結(jié)束。
漫漫六十余年,巴勒斯坦人和以色列人,究竟何處才是真正的歸途?