【星月】鄉(xiāng)音如故(散文)
身在異鄉(xiāng),總是很羨慕那些從五湖四海而來(lái),和我相聚在一起的工友。工余閑話,他們抽著最劣質(zhì)的煙喝著最低價(jià)的酒,在那里口若懸河侃侃而談。他們能用熟練的或是半生不熟的普通話,天上地下山南海北古往今來(lái)的神聊??粗麄兌己懿W(xué)的樣子,我就自愧不如。
在他們中間,我只是一個(gè)木訥的傾聽(tīng)者,且默默地很少發(fā)聲。
這并不是我的口齒有什么疾患,也不是大腦遲鈍得來(lái)不及反應(yīng)。我自信自己的思維還算敏捷,智商不高卻也不愚蠢,對(duì)任何事物都有自己應(yīng)該具有的判斷能力。只是說(shuō)話時(shí),便控制不住自己的嘴巴,一開(kāi)口,竟然說(shuō)不出一句完整的普通話來(lái),旋即便是家鄉(xiāng)俗語(yǔ)。讓在座的諸位拉長(zhǎng)了耳朵凝神細(xì)聽(tīng),最后還有人問(wèn),你說(shuō)得太快了,慢慢講,你到底說(shuō)的是什么意思呢?
不禁赧然,悄悄地坐下,聽(tīng)別人高談闊論。
我和我的工友們,白天一起在高高的鋼管架上攀高躥下,揮汗如雨。遇到困難險(xiǎn)情,只需一個(gè)眼色,一個(gè)手勢(shì),便會(huì)得到及時(shí)的相幫。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我是自信的,這個(gè)自信的建立,是因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)彼此信任的群體。在這個(gè)最辛勞最卑微的群體中,都是因了彼此安危的相托,才有了情同手足的親近。
只是在閑暇,我的自信便蕩然無(wú)存了。在漫騰著煙霧和酒味的工棚里,一個(gè)人沉默地坐著,慚愧而羨慕地睜大眼睛,眺望著自己無(wú)法抵達(dá)的語(yǔ)言的彼岸。
我的鄉(xiāng)音是一種叫做鹽池話的寧夏方言。寧夏不大,它的面積還抵不上內(nèi)蒙的一個(gè)大盟。鹽池雖小,卻是寧夏最大的一個(gè)縣。鹽池話雖說(shuō)能走遍寧夏,或許也能走遍西北,卻是不能走遍全中國(guó)。
它就像一個(gè)小小的鏡框,始終無(wú)法把世界的一切風(fēng)景都充塞其間。它只能裝下它的古今它的歲月,甚至一切可以證明它真實(shí)存在的從精神到物質(zhì)的東西。包括古老的長(zhǎng)城肥美的灘羊和它獨(dú)具一格的發(fā)音方式。
鹽池話只是寧夏方言里的一個(gè)單元。從這個(gè)單元里再細(xì)化,鹽池話就又有了東西南北的不同。以花馬古城為基準(zhǔn),南北不過(guò)五十公里東西不過(guò)二十公里,才是鹽池話最正宗的發(fā)源地。
這讓外來(lái)的人無(wú)法辨識(shí)。只有鹽池當(dāng)?shù)厝?,才能從一個(gè)人的發(fā)音腔調(diào)里,知道他來(lái)自鹽池的某一個(gè)方位。
我的聲腔只能發(fā)出這種裸體似的樸素的聲音,它的頑固,讓我無(wú)可奈何。這是一種來(lái)自故鄉(xiāng)土地的腔調(diào),我覺(jué)得,其實(shí)我的故鄉(xiāng),就一直延續(xù)在它不間斷的音符里。
我想掙扎著想擺脫它的固執(zhí),也總是以我的退卻而告終。我的語(yǔ)言里,永遠(yuǎn)改變不了故鄉(xiāng)那倔強(qiáng)的塑造。
如果一個(gè)人與世界的溝通,沒(méi)有了語(yǔ)言來(lái)銜接,那就是一種難以言說(shuō)的孤獨(dú)。而我,便常常的被這種孤獨(dú)所脅迫。在洶洶的人群里,就如一葉扁舟,穿行在我能透析別人別人卻不能理解我的迷茫中。我始終覺(jué)得我的語(yǔ)音里,一直缺乏一條與外界可以交流溶合的溪流。
世人盡說(shuō)相知,那么我能與誰(shuí)?
我的鹽池話,我的不能讓我有絲毫改變的故鄉(xiāng)的印記,就如一層層包裹了我的蠶繭,把我有意無(wú)意的隔離在了喧囂的世界之外。讓我在夜半,張望著不會(huì)欺生的星星的時(shí)候,偷偷地落淚。
唉,我的故鄉(xiāng),它就在我不會(huì)改變的鄉(xiāng)音里。
那些年,我總是往返于南北西東。飛機(jī)是不敢去想的,它的昂貴,不可能出現(xiàn)在我奔波的規(guī)劃之內(nèi)?;疖嚕攀窃趽頂D中頑強(qiáng)掙扎的路程。
哐當(dāng),哐當(dāng)。在這個(gè)單調(diào)的聲音里,我一寸一寸的盤(pán)算著奔波的里程。
硬座的車廂里,手里提著簡(jiǎn)單的行囊。
我,站著。車廂里,滿是昏昏欲睡的人。下去,上來(lái)。
借個(gè)光,讓讓。普通聲。
盒飯,熱熱的盒飯,十塊錢(qián)一份,讓一下哎。普通聲。
上來(lái),下去。過(guò)來(lái),過(guò)去。
那一節(jié)車廂,就是一個(gè)小小的世界,各種的方言土語(yǔ)羼雜其間。而我的鄉(xiāng)音,從啟程的那一刻,它始終是落寞的,連沿途掠過(guò)的山水,也不會(huì)應(yīng)和它的問(wèn)候。
它只是在我的心里盤(pán)旋。路途在熟悉的盤(pán)旋中漸漸地縮短,那兩條鐵軌的延伸,便有了應(yīng)該止步的站臺(tái)。
我的聲腔,在喧鬧的寂寞里不住地探尋。我知道,它在尋找著一種叫做寧夏方言的鹽池話。為了博取親近和理解,它急于想突破這一路被語(yǔ)言蠶縛了的孤寂。
站臺(tái)的外面,是一個(gè)更加陌生的城市或者鄉(xiāng)村。身體的勞累,在無(wú)言中被不停地累加。而鄉(xiāng)愁,卻是緊緊地閉鎖在喉嚨里,因了自己執(zhí)著的不會(huì)復(fù)制其他發(fā)音方式的聲腔,而無(wú)法去對(duì)別人訴說(shuō)。我心里清楚,要是一旦說(shuō)起了我的半吊子普通話,意識(shí)里便只能關(guān)注嘴巴里的發(fā)音,至于結(jié)結(jié)巴巴的內(nèi)容,連自己也搞不明白。
和我對(duì)話的人莫名其妙地瞪著我,像在揣測(cè)著什么謎底。
于是就慚愧,于是就選擇了沉默。
二十多年來(lái),我?guī)缀跻恢痹谀吧姆彪s的卑微的世界里生存,沒(méi)有一次的榮光讓自己的生命輝煌過(guò)。年輕時(shí)代高傲過(guò)的細(xì)胞,在歲月的礪風(fēng)中在不斷地被萎縮。帥氣過(guò)的臉上,一道一道的皺紋發(fā)育的相當(dāng)完美。頭發(fā)也講究起來(lái),失去了颯爽的漆黑,花白在了溝壑縱橫的額際。
而我的鹽池話,還是那么活潑,那么的精力旺盛。就像一個(gè)永遠(yuǎn)不知道疲倦的孩童,在我的唇際歡躍。它一直頑強(qiáng)地排斥著其他口語(yǔ)的侵入,在家鄉(xiāng)人的耳朵里,依然是熟悉的原汁原味。
工友們便友好的笑我,把額頭稱為“二目蓋”,把膝蓋叫做“波力蓋子”,就是腳腕,也被我喚作“懶筋腕”……有個(gè)要好的工友姓趙,河北邯鄲人,年歲比我大許多。他毫不懷疑我口齒的功能,說(shuō)一個(gè)人出門(mén)在外,不會(huì)點(diǎn)普通話總歸不方便。于是,就要教我他的那口邯鄲口音的普通話,結(jié)果卻是以失敗而告終。因?yàn)槲易彀屠锊粫r(shí)蹦出的鹽池土語(yǔ),弄得這位老兄差點(diǎn)順著我口音的道兒跑了。最后,老趙失望地?fù)u著腦袋說(shuō):好了好了,你還是說(shuō)你的天書(shū)吧。
我難堪地笑了,感覺(jué)頗為尷尬。不過(guò)我的腮幫子又恢復(fù)了它本來(lái)的輕松,不像任人擺布時(shí)那種似乎是含了石子般的晦澀混沌。
我依然說(shuō)著我的鹽池話,并且在我的鹽池話里,獨(dú)自盡情地享受著絲絲撩動(dòng)的鄉(xiāng)愁。
當(dāng)初離開(kāi)家,我只是想盡快地離開(kāi)腳下這片貧瘠的土地。并不知道我的這一去,便將家鄉(xiāng)深情的眷顧遠(yuǎn)遠(yuǎn)地割舍在了沙土路的那一頭。
母親在往我的小挎包里我簡(jiǎn)單的行李卷里,不斷地裝填著什么。裝進(jìn)去了,再掏出來(lái),然后再裝進(jìn)去……反反復(fù)復(fù)的一個(gè)動(dòng)作,母親一直在做。她是怕我忘記帶上應(yīng)該帶上的東西。
母親的眼睛紅紅的,她是強(qiáng)忍著一汪淚在為我收拾行李。最后,母親怔怔地盯著我:病才好,出這么遠(yuǎn)的門(mén)能行?問(wèn)我,又像是問(wèn)她自己。再也忍不住的淚水,終于撲灑灑落在母親破舊的衣襟上
母親是一個(gè)農(nóng)村的家庭婦女,平凡歲月里的煎熬,已經(jīng)讓她在苦寒的生活里憔悴不堪。懦懦怯怯的心神和背負(fù)過(guò)災(zāi)難的經(jīng)歷,讓她不敢對(duì)人世間的幸福和滿足有太多的奢望。
我從母親的淚水里,恍惚明白了自己將要面對(duì)的一切。那是一個(gè)沒(méi)有呵護(hù)沒(méi)有親情的不可預(yù)測(cè)的未知世界。所有給予這個(gè)社會(huì)低層的不公和歧視,甚至是侮辱或者傷害,都將是要我一個(gè)人去承受和擔(dān)當(dāng)。再也不會(huì)有一個(gè)人像母親那樣會(huì)顧及我的感受,來(lái)接受我的任性了。
母親絮絮叨叨不斷叮囑著說(shuō),出門(mén)在外要誠(chéng)實(shí)勤苦,不要惹事也不要怕事,要少說(shuō)話多干活等等。最后母親告訴我,你出去了,可不敢像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),出門(mén)幾年錢(qián)沒(méi)掙下,倒學(xué)了一口南腔北調(diào)回來(lái),那你娃娃就讓莊鄰村舍笑話死了。
母親貌似絮叨的囑咐,卻讓我深深地記在了心里,一直也不敢忘記。那番話語(yǔ),它一直在與我的經(jīng)歷同行著。帶著沁入骨髓的離殤,沁入血脈的溫情,逾越過(guò)我的青春年華,陪著我忍辱負(fù)重到今天。
當(dāng)年,我是沿著一條沙土路離開(kāi)了家鄉(xiāng)的村莊。到了村子南面的沙梁上,我不禁回頭??匆?jiàn)母親一個(gè)人站在村口的打谷場(chǎng)上,在向我張望著。她的雙眼是在重合著我將要浪跡天涯的腳印嗎……遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,母親孤單的身影在空曠的天地間,竟然顯得那么瘦弱而渺小。
我大聲地喊著母親,讓她回家去。母親卻舉起了她的右手,向著我的方向,一揮,再一揮。
我兩眼一熱,止不住淚水漣漣……
我知道從那一刻,我的鹽池話,就像一道烙印,牢牢鐫刻在了自己幾乎嘶喊失聲的喉嚨里。
在外闖蕩了二十多年,天南海北的奔波,我始終是一口鹽池話。有朋友調(diào)侃說(shuō)我的鄉(xiāng)音腔口太硬,太不容易被語(yǔ)言的河流給交集溶匯。我不知道這是褒義還是貶詞,只是我當(dāng)真無(wú)法鼓起自己的一片小帆,輕松自然地穿行在山東、貴州、新疆等各地語(yǔ)言匯集而成的寬闊的河槽里。
我明白我的鄉(xiāng)音,它就像一座孤傲兀立的小島,總是在泛濫著全中國(guó)語(yǔ)匯的海洋里悄悄地存在,頑強(qiáng)地保持著自己的樸實(shí)和純真。一如我自己,穿行在鋼筋混凝土的叢林里,逶迤在黃沙漠漠的曠野中,孑孓一身,看著太陽(yáng)在升落,聽(tīng)著季節(jié)在交替。
還好,有我的鹽池話伴著我,讓我覺(jué)得母親和家鄉(xiāng),就在身后的不遠(yuǎn)處關(guān)注著我的一舉一動(dòng)!
關(guān)于我的鄉(xiāng)音不改,其實(shí)也不全是母親囑咐的緣故。有很大的一部分是因?yàn)樽约旱恼Z(yǔ)言天分太低。母親雖然是個(gè)守舊的人,也并非是一昧的固執(zhí),或許她早就已經(jīng)忘記了對(duì)我的叮囑。可是,那個(gè)時(shí)候母親說(shuō)過(guò)的話,應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)風(fēng)俗成的規(guī)范。而我,正是從那個(gè)年代里走出了家鄉(xiāng)的土地,因此絲毫也不敢違拗自己曾經(jīng)對(duì)母親做出過(guò)的承諾。
母親晚年的時(shí)候,她的孫輩們也有講普通話的,她老人家笑瞇瞇地聽(tīng)得很仔細(xì),一點(diǎn)也沒(méi)有嫌棄的樣子。于是我又很惶恐,埋怨自己太笨,從來(lái)也沒(méi)有在母親的面前講過(guò)一句有別于鹽池口音的洋話。那怕有一句,讓我的母親笑笑或者是斥罵我的忘本也行。只是這樣的機(jī)會(huì),再也不會(huì)有了。
我的家鄉(xiāng)話,是我與外界溝通的障礙,也曾想突破它逼仄的狹隘。我努力過(guò),學(xué)習(xí)過(guò),最終卻是失敗的收獲。這個(gè)失敗,不能埋怨母親的嘮叨和家鄉(xiāng)的荒蠻,應(yīng)該怪我的嘴巴我的思維,是它們的不配合,才使我失去了無(wú)數(shù)次拓展語(yǔ)言的機(jī)會(huì)。
母親去世后,我突然間覺(jué)得家鄉(xiāng)距離自己很遠(yuǎn)。曾經(jīng)讓我無(wú)數(shù)次回首顧望的,寄存在我夢(mèng)境軌跡里的家鄉(xiāng)故園,頓然渺茫。一時(shí)讓我的靈魂在洗沐過(guò)風(fēng)塵之后,失去了可以安然皈依的所在。
地理上的家鄉(xiāng)依然存在。它就在寧夏,就在鹽池,就在鹽池北端的長(zhǎng)城的腳下。一個(gè)小小的村莊,安然無(wú)恙??墒牵x開(kāi)家的那些年,腳步無(wú)所定向的在奔走,經(jīng)過(guò)那么多寒暑的洗滌,我的身上還能有多少家鄉(xiāng)的概念呢?當(dāng)家鄉(xiāng)在某一個(gè)早晨,從一格窗欞投進(jìn)的微光里回歸到心靈眼眸的時(shí)候,我關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶又在哪里呢?
物質(zhì)的家鄉(xiāng)已不是精神里的故園。我曾經(jīng)洗濯過(guò)童年的兩個(gè)水泉子已經(jīng)不復(fù)存在,一條鋼筋混凝土的高速公路從它們的頭頂飛了過(guò)去,一直往北。當(dāng)年那些和我做過(guò)朋友的小魚(yú),水草,菜地,再也找不到它們的影子了。我曾引以為豪的草原上,建起了飛機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)的轟響替代了蜜蜂振翅的蜂鳴。
我的芨芨灘我的水草洼呢?
我的喜鵲樹(shù)我的蜂蜜窩呢?
我的羊羔花我的花雀雀呢?
家鄉(xiāng)涂盡了它古舊的痕跡,在原來(lái)的基礎(chǔ)上又誕生了一個(gè)新的村莊。這已不是我記憶里的家鄉(xiāng),它以它輝煌的新鮮,在逐漸地覆蓋著每一個(gè)人對(duì)于曾經(jīng)家鄉(xiāng)的認(rèn)知。
流淌在我血液里的家鄉(xiāng),應(yīng)該還是原來(lái)的那個(gè)樣子。
這個(gè)小小的村莊是我的家鄉(xiāng),不管記憶里的,還是今天存在的,一直都活靈活現(xiàn)在熟悉的鄉(xiāng)音里。家鄉(xiāng)殘存的印跡,被時(shí)間擦洗得反而更亮了,這讓我找回了屬于自己的那份情結(jié)。那么,能夠闡釋這份情結(jié)的,只有依靠鄉(xiāng)音才能更好地來(lái)完成。家鄉(xiāng),家鄉(xiāng),你存在于一口淳樸憨直的鹽池話里,為我曾經(jīng)的落寞離去為我今天的迷茫尋找提供了一個(gè)無(wú)可辯駁的證據(jù)。
鄉(xiāng)音里,我找回了母親的影子,找回了故鄉(xiāng)的四季,找回了曾經(jīng)放聲在炊煙里的一聲聲嘶喊。
家鄉(xiāng),被我從鄉(xiāng)音里拽住了衣襟,被我從鄉(xiāng)音里摟抱住了精魂。我猛然想起,臺(tái)灣的余光中,也是在詩(shī)的鄉(xiāng)韻里約會(huì)了大陸故里。
沒(méi)有與家鄉(xiāng)離別的經(jīng)歷,是不知道鄉(xiāng)愁的滋味。那是一縷情愫,不會(huì)因了一個(gè)人的繁忙或者閑適而淡泊,它就像一壺陳釀的老酒,總是在不斷地發(fā)酵。有那么一天,它的醇厚,會(huì)因?yàn)橐话谚€匙的開(kāi)啟,而彌漫過(guò)你生命的每一個(gè)階段。這把鑰匙,最好的就是久違的鄉(xiāng)音。有了鄉(xiāng)音來(lái)鋪墊,那么你的精神便不會(huì)失去眷戀的起點(diǎn),靈魂也不會(huì)丟失掉歸去的家園。
我不害怕會(huì)失去自己的家鄉(xiāng),因?yàn)槲业泥l(xiāng)音,正在把一切關(guān)于我鄉(xiāng)愁的包袱打開(kāi)。毫不客氣地說(shuō),我的家鄉(xiāng)也存在著它的文化,而傳承這種文化的使者,正是家鄉(xiāng)的語(yǔ)言。而此刻,它就在我的鄉(xiāng)愁里,做娓娓的述說(shuō)。
家鄉(xiāng)的語(yǔ)言在我的精神里,我的精神在家鄉(xiāng)的土地上。我借助家鄉(xiāng)的不可復(fù)制而窺視過(guò)大千世界,才發(fā)現(xiàn)誰(shuí)也偽造不了文化和精神,就像誰(shuí)也偽造不了我的土地和鄉(xiāng)音一樣。
我不會(huì)沮喪于鄉(xiāng)音曾經(jīng)給予的尷尬。我知道,就算混沌的世界將我滯留,使我真的找不到家鄉(xiāng)。熟悉的鄉(xiāng)音,也會(huì)為我指明回家的方向。
只要鄉(xiāng)音就好,哪怕只是遙遙傳來(lái)的一絲尾聲呢。
2017.10