我們這個(gè)地方，位于鄂西北丘陵崗地，四季分明，播種小麥通常都在寒露霜降的時(shí)候。提早和落后都會(huì)影響麥子的生長(zhǎng)與產(chǎn)量。
　　 生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，在種麥前，都要搶收搶割秋季作物，騰地種麥。收割后的黃豆秧，苞谷桿，稻谷，紅薯，帶棉桃的棉花梗等，碼在打谷場(chǎng)、路邊、田埂，一堆堆，一垛垛的，如小山似碉堡一樣，散布在田野、村頭。
　　 地騰出來(lái)后，牛添料，人加班，十來(lái)具牛犁，起早貪黑地耕地。掌鞭的一個(gè)人分包一塊田地，不知不覺(jué)中比賽起來(lái)，看誰(shuí)犁得又好又快又多?！鞍劝取钡钠け蘼暎榜{駕”的喝牛聲，黃牛有時(shí)的“哞哞”聲，牛脖子下銅鈴“叮咚”聲，此起彼伏，回蕩在廣闊的田野。光閃閃的犁鏵，在一頭頭睜著圓眼的黃牛奮力牽引下，掀起一排排黑褐色油亮的土浪，散發(fā)著縷縷泥土的氣味和芳香。田地里，經(jīng)常犁起田鼠打的洞和窩，田鼠逃竄，窩里的稻草和儲(chǔ)藏糧食也顧不得要了。麻雀和喜鵲飛來(lái)落在犁起的黑土地上，嘰嘰喳喳叫著，啄食小蟲(chóng)，和尋找遺落在地里的糧食。
　　 犁好一塊地，趁犁起的濕疙瘩、土坷垃沒(méi)有被風(fēng)吹干吹硬，掌鞭的又換上耙，人站耙上，一手拉韁繩，一手揚(yáng)著皮鞭，將土塊土疙瘩耙碎，將地耙勻耙平。耘好的地里，牛車(chē)顧不得拉的農(nóng)家肥，就由身強(qiáng)力壯的男社員，用肩膀挑，身穿樸素花衣的女社員扳車(chē)?yán)阕肺亿s，風(fēng)風(fēng)火火地從村里運(yùn)來(lái)地里，倒成小堆，均勻地散布在地田地里，像一座座黑色小山。將這些準(zhǔn)備就緒，可以播種小麥。
　　 天剛麻麻亮，晨霧還未散開(kāi)，趕牛人悠長(zhǎng)的吆牛聲，清脆的皮鞭聲，已在田野上響。歇了一夜的牛，嘴里噴著熱氣，勁頭十足，拉著犁呼呼直奔，扶犁的跟在后面小跑，一個(gè)社員用撮箕順著犁起的地溝撒農(nóng)家肥，一個(gè)社員挎著荊條筐跟在后面丟麥籽，一個(gè)社員跟在后面用镢頭打沒(méi)耙碎土坷垃，一行人就這樣緊張有序，有條不紊地形成一個(gè)播種小組。等一塊地點(diǎn)種完，再用耙將地耙平，將麥籽覆蓋好。印象中，還有一種木材做的叫耬的播種機(jī)，樣子有點(diǎn)像手搖的風(fēng)車(chē)?？赡芤?yàn)楹脡?，或效率低，以后沒(méi)見(jiàn)再用。
　　 著名作家史鐵生在《我遙遠(yuǎn)的清水灣》中，有段播種的描寫(xiě)，非常生動(dòng)感人；“扶犁的后面跟著撒糞的，撒糞的后頭跟著點(diǎn)籽的，點(diǎn)籽的后頭是打坷垃的，一行人慢慢地，有節(jié)奏地向前移動(dòng)，隨著那悠長(zhǎng)的吆牛聲。吆牛聲有時(shí)疲憊，凄婉，有時(shí)又歡快，詼諧，引動(dòng)一片笑聲。那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個(gè)世紀(jì)，默默地想著人類(lèi)遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的歷史。人類(lèi)好象就是這么走過(guò)來(lái)的……”
　　 如今，農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度高了，犁地種麥，幾天完成，原始的耕種方式已經(jīng)得到改變，人力畜力從繁重的勞動(dòng)中得到徹底解放。但童年種麥時(shí)節(jié)，男女老少齊上陣，廣袤的田野上，到處都是一派熱火朝天，繁忙緊張搶種景象，成為農(nóng)耕時(shí)代一個(gè)小小的剪影，還深深印在腦海里……
　　
　　 收割
　　
　　 “夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。”前些天下鄉(xiāng)看到已有小麥開(kāi)始收割。一家一戶(hù)，幾十畝上百畝的小麥，收割機(jī)半天或一天，就已收割畢，地頭早有等待收麥子的，麥子不用往家里拿，已換成花花綠綠的票子，裝進(jìn)腰包，感嘆現(xiàn)在的麥?zhǔn)帐⌒氖×Γ挥傻孟肫鸫蠹w時(shí)，社員們收割麥子忙碌勞累情景。
　　 那時(shí)，麥子長(zhǎng)得半人高，沒(méi)有現(xiàn)在的收割機(jī)，麥?zhǔn)斩际强咳肆?。我在上中小學(xué)，遇到麥?zhǔn)眨瑢W(xué)校都要放搶收、搶種、搶打“三搶”假，參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。農(nóng)諺有“五荒六月去種田，天一夜錯(cuò)半年”之說(shuō)。說(shuō)明“三搶”的重要性。
　　 麥?zhǔn)臻_(kāi)始，天剛麻麻亮，隊(duì)長(zhǎng)就從村前到村后高喊道：“起來(lái)，割麥啦——”社員們一骨碌爬起來(lái)，擦把臉，匆忙地吃過(guò)早餐，戴上草帽，拿著前天晚上磨好鐮刀，提著竹殼水瓶，涌向麥田地頭，一字排彎腰開(kāi)收割起麥子來(lái)。只聽(tīng)一陣陣沙沙的割麥聲，打破朦朧而又寂靜清晨?；鸺t的太陽(yáng)出來(lái)后，身后是一大片割倒的黃金色小麥。這時(shí)，女社員們繼續(xù)割，身強(qiáng)力壯的男社們，鐮刀別在腰里，蹲著捆起麥個(gè)，然后一個(gè)個(gè)豎起，麥捆像一個(gè)個(gè)哨兵的，昂首挺胸地站立在收割后的麥田里。
　　 割麥還是有講究的。好割麥的，人側(cè)身，腰半彎，左手?jǐn)堺湥沂謭?zhí)鐮，鐮刀貼近地皮麥根，一鐮刀割一步長(zhǎng)，一二行麥寬，割五六行就是一大抱，放在麥腰上，再割。割得又快又好，還麥茬淺。當(dāng)時(shí)啥都缺，麥茬淺，意味著麥秸多，燒飯的麥秸柴多。
　　 割麥又是個(gè)累人體力活，割個(gè)幾個(gè)鐘頭，累得人腰酸背疼，感到腰都直不起來(lái)。隊(duì)上有個(gè)個(gè)子大的，割上一陣子，就仰躺著田埂上，直直腰在割。隊(duì)長(zhǎng)看他那個(gè)痛苦勁，安排他只捆麥子，碼麥垛。割麥最難熬的是快晌午時(shí)間，頭頂著火辣辣大太陽(yáng)，人又餓又渴，社員們一個(gè)個(gè)臉上曬得又黑又紅，渾身汗水濕透。為了搶收搶種，再苦再累，社會(huì)員也得忍著。因?yàn)槭斋@時(shí)節(jié)，最怕下雨，從龍口里搶收回來(lái)的麥子，關(guān)系到社會(huì)員一年的吃飯大事。當(dāng)時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)有好幾百畝麥子，好割麥的，一天也不過(guò)割一畝多，一個(gè)麥季得割十來(lái)天。一個(gè)“三搶”下來(lái)，每個(gè)社員都得蛻層皮，掉幾斤肉，像打一場(chǎng)戰(zhàn)役。
　　 有一年麥?zhǔn)占?，我才開(kāi)始學(xué)割麥子。麥葉子劃得臉上，胳膊上，到處都是血印子，汗已出，蜇得滋辣辣地疼。時(shí)間不長(zhǎng)，手不磨出血泡。收工經(jīng)常延時(shí)，回家時(shí)已是滿天星光，涼風(fēng)一吹，汗?jié)竦囊路?，已結(jié)成一層細(xì)密的白色鹽粒。當(dāng)然，苦中有樂(lè)。割麥中途，也能遇到意外的驚喜。有時(shí)，撿一窩野雞蛋。有時(shí)，還能撿到一窩還不會(huì)跑的野兔崽。有時(shí)，摘到纏繞在麥桿的羊奶子和長(zhǎng)在麥地里能吃的野草果。
　　 一次半夜里，勞累了一天社員們剛躺下，天上突然電閃雷鳴，隊(duì)長(zhǎng)一喊，社員們又失急慌忙爬起來(lái)，跌跌撞撞地跑到麥田里碼麥垛。在閃電的映照下，無(wú)數(shù)的麥個(gè)，被碼成一座座小圓山，雨卻沒(méi)下成。社員們又拖著疲憊的身體回家，剛瞇糊會(huì)，又被喊起來(lái)下地割麥，社員們邊走路邊摻瞌睡。
　　 “農(nóng)家少閑月，五月人倍忙。”麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，大人小孩都派上用場(chǎng)。滿頭白發(fā)，走路顫顫巍巍的小腳老奶奶們，為麥?zhǔn)盏纳鐔T，送來(lái)用瓦罐煨熟的蠶豆，鐵鍋蒸的粗面饃。光著黑脊梁，系著布腰帶，穿著黑粗布褲，腳穿黑圓口鞋的老頭們，為社員們挑來(lái)幾擔(dān)漂著竹葉和柳葉的解渴涼茶。上小學(xué)的兒童們，戴紅領(lǐng)巾，由一位女老師領(lǐng)著，拎著小竹籃，拾揀掉在麥田的麥穗，顆粒歸倉(cāng)。
　　 當(dāng)時(shí)，公社機(jī)關(guān)單位和其他公職人員，農(nóng)忙時(shí)也被安排下來(lái)支農(nóng)。一次有一女營(yíng)業(yè)員戴著新草帽，身穿白底碎花襯衫，肩搭白毛巾，手拿嶄新鐮刀，像模像樣來(lái)幫我們生產(chǎn)隊(duì)搶收麥子。捏著一撮麥桿，如割稻草一樣，割得麥茬高低不一，半天也割不了二分地。但人家響應(yīng)政府號(hào)召，精神可嘉。中午吃派飯，到堰塘洗臉，把手腕上戴的上海牌手表忘在洗臉處。吃飯時(shí)想起著急時(shí)，有人撿到送地來(lái)，她感激得要掏幾塊酬謝人家，可撿表人死活不要。農(nóng)民的純樸，善良和誠(chéng)實(shí)，由此可見(jiàn)一斑。
　　 歲月不居，時(shí)節(jié)如流。轉(zhuǎn)眼四十年過(guò)去了。當(dāng)年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，神州大地，男女老少齊上陣，一派熱火朝天，繁忙緊張的“三搶”景象，漸漸淡出于人們的視野。農(nóng)業(yè)機(jī)械化，已將中國(guó)農(nóng)民們從延續(xù)了幾千年的繁重的收割勞動(dòng)中，解放出來(lái)。但大集體時(shí)“三搶”的情景，卻如一幅黑白畫(huà)卷，深藏于農(nóng)耕文化的史冊(cè)之中。