【山水】心靈的折射(散文)
一
人生總有磕磕絆絆,情愛(ài)總是纏纏綿綿。世事往往如此,美好的東西留不住,而痛苦卻又百般糾纏。人雖貴為萬(wàn)物之靈,卻難以主宰自己的命運(yùn)。事實(shí)上,好景不常才是常態(tài)。世上沒(méi)有長(zhǎng)流不息的水,也沒(méi)有常開(kāi)不敗的花。
盡管這樣,人卻總是善待自己,把錯(cuò)失,悖謬,失敗,失意;得不到的、守不住的,想辦而偏偏無(wú)力回天的事統(tǒng)統(tǒng)歸于命運(yùn),成為為自己開(kāi)脫的理由。
人有時(shí)不免為名利所役,都渴望著功成名就、光宗耀祖的事情,整天為理想奮斗,為權(quán)勢(shì)、地位奔忙,好像這樣的人生才會(huì)流光溢彩,絢麗奪目,非此便不足以長(zhǎng)臉。中國(guó)有句老話叫做“心比天高、命比紙薄”。雖然名和利就像陽(yáng)光雨露下的花朵,招人喜歡,可愿望和現(xiàn)實(shí)畢竟有差別。在經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜雨雪之后,過(guò)多的付出沒(méi)有得到相應(yīng)的回報(bào),此時(shí)難免會(huì)身心俱疲。生活也大抵如此,有多少付出未必就會(huì)有多少回報(bào),付出與回報(bào)也沒(méi)有成為正比,失意、失望之余,所以才有人搖頭浩嘆:“活得太累!”
人活得太累,究其原因,在于患得患失,什么都想得到,而又什么都不想失去。加上為情所困,為生活勞碌,于是就無(wú)端生出了諸多煩惱,不自覺(jué)地背上了沉重的思想包袱。就像柳宗元筆下的蝜蝂,貪多務(wù)得,背上的就再也放不下,負(fù)得越重,就越是舉步維艱。
年年月月,歲歲暮暮,循環(huán)往復(fù),世間萬(wàn)物生生死死緣起緣滅。因此,在權(quán)衡利害得失面前,我們不得不作出一些折衷的選擇,讓自己擁有快樂(lè)的每一天,強(qiáng)似掙得那份額外的尊榮而在世事中猜忌、糾纏、掙扎,在危機(jī)四伏中驚恐、忐忑。須知命途的多舛,世事的多艱。正因?yàn)槿绱?,我們?yīng)該好好過(guò)活,不再憤世或媚俗,養(yǎng)我浩然之氣,讓生命自由馳騁。如鄭燮所言:“栽培心上地,涵養(yǎng)性中天”。誠(chéng)然,性格是需要文化來(lái)濡養(yǎng)的,這種濡養(yǎng)有大學(xué)問(wèn)在,決非一朝一夕可以形成。
二
人應(yīng)該有“云水風(fēng)度,松柏氣節(jié)”。我覺(jué)得,有這樣氣節(jié)的人應(yīng)該是出于污泥不染,濯于清水而不妖的君子。所以,一直以來(lái),我都以為自己就是這樣的君子,后來(lái)我才發(fā)覺(jué)自己背離了這個(gè)宗旨,這讓我不能不感到悲哀。
歲月無(wú)情,把前塵往事都帶走了。雖然往事已矣,但卻并未如煙,回首往事,或許有一些不如意,或許是唏噓慨嘆,不時(shí)彌漫心間,讓人有一種說(shuō)不出的茫然。在這些歲月的痕跡里,當(dāng)中也有無(wú)限韻味在,讓不無(wú)留戀。過(guò)去,自己年輕氣盛,笑傲云天。對(duì)許多事看不順眼時(shí),總是言出無(wú)狀,有時(shí)候更是圖一時(shí)口舌之快,大放厥詞。在這當(dāng)中,很是傷過(guò)一些人,也被人誤解過(guò)。
不管是錯(cuò)是對(duì),是得是失,對(duì)于自己最了解的就只有父母。他們常打電話來(lái)和我拉家常,傾聽(tīng)我的聲音。而父母日漸年邁,自己卻不能時(shí)時(shí)侍奉左右,溫飽憂樂(lè)全然不知,真是枉為人子。我也為人父母了。其實(shí),每一個(gè)父母都是相似的。記得小時(shí)候,母親怕我著涼,替我穿上毛衣,時(shí)時(shí)讓我感受到生命中的溫暖。當(dāng)我也有了兒子的時(shí)候,這種感受才最真切:兒子的一舉一動(dòng)都牽扯著我的心,他舒眉笑眼的時(shí)候便是我最大的幸福。這是與生俱來(lái)的血脈相傳,這種相傳是一種久遠(yuǎn)的存在。有時(shí),我也不免心生一念:沒(méi)有了根基、血脈,生命的價(jià)值何在?
生命如潮起潮落,如燈火明滅。人之一生,最經(jīng)不起蹉跎的就是光陰,人都無(wú)比珍視自己的生命,生命無(wú)疑是短暫的,我們都是匆匆過(guò)客,是歷史的長(zhǎng)河中掠過(guò)一絲影跡。時(shí)光倏忽而逝,恍如鏡花水月一般,俯仰之間,一切已為陳?ài)E。難怪蘇東坡也要發(fā)出“哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”這樣的浩嘆了。面對(duì)流逝的時(shí)間,有時(shí)總掩抑一絲奢望,希望它過(guò)得慢些再慢些。盡管心有不甘,時(shí)光還是留不住的。
但人的活法多種多樣,有人自愁城坐困,有人在逆境中掙扎求全;有人一生輾轉(zhuǎn),到老一事無(wú)成。這些都取決于人對(duì)于生活的態(tài)度。既要把握好每一分每一秒,以免光陰白白地消彌掉。又要活出質(zhì)量,不必為些須小事就把自己搞得精神疲倦,體力透支。
如果我們要對(duì)生命心存敬畏,就會(huì)多一些理性思忖,人就會(huì)踏實(shí),回到原本生活的軌跡。我想,回歸平淡的人,必然會(huì)多一些從容和質(zhì)感。
三
“心靜孤明獨(dú)照,心存萬(wàn)境皆清”。人往往容易陶醉在自己構(gòu)造的意境里,在自己的靈臺(tái)方寸之地,存留一點(diǎn)清明,這些都是上天惠贈(zèng)于我。
過(guò)去,我過(guò)的是“風(fēng)輕一樓月,室靜半枕書(shū)”的日子,不用為柴米油鹽發(fā)愁,蝸居雖小,也足可遮風(fēng)擋雨。閑暇時(shí)節(jié),在家里獨(dú)享精神盛宴,或坐于陽(yáng)臺(tái)藤椅上看史記,或半躺于被窩中讀老莊,詩(shī)詞歌賦無(wú)不涉獵,街談巷議道聽(tīng)途說(shuō)亦有所好。讀書(shū)悟道,古今一理。心情好時(shí),還捧起邊角殘損色澤泛黃的線裝書(shū)來(lái)看,細(xì)細(xì)品讀。說(shuō)到底,讀書(shū)乃經(jīng)國(guó)大道,而對(duì)我輩俗人來(lái)說(shuō),書(shū)卻可以療俗,這也不失為一大樂(lè)事,于是深陷其中。我在讀書(shū)中讀出了人生至味,偶有所感,便形諸筆端。這樣,我又迷上了寫(xiě)作,雖幾經(jīng)碰壁而不改其樂(lè)。讀寫(xiě)之余,與清風(fēng)明月為伴,細(xì)看花開(kāi),諦聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ),和推心置腹的朋友彈鋏而歌,放浪形骸。
自古香茗似佳人,月朗風(fēng)清之時(shí),捧一香茗一盞在手,看茶霧繚繞,鼻聞茶香,舒心之下,啜之、品之,既不用思忖明天,亦無(wú)須顧慮日后,當(dāng)是何等的愜意享受,是何其的美哉?此其時(shí)也,人也覺(jué)得脫俗;夜晚,聽(tīng)蟲(chóng)聲唧唧,凄聲徹夜,感受秋風(fēng)的涼意。
茶能悟道,美酒亦然。有道是酒可通神,有時(shí)舉杯獨(dú)酌,小醉一回,既可澆去胸中塊壘,又有種酒不醉人人自醉感覺(jué),進(jìn)而漸入“乾坤垂覆載,物我俱忘懷”的佳境。微醺薄醉之間,而興“我醉欲眠君且去”的念頭,這當(dāng)中也有種說(shuō)不出來(lái)的閑適。唯獨(dú)對(duì)煙敬而遠(yuǎn)之,只有實(shí)在憋不出文章時(shí),才一路屁顛屁顛地跑到小賣(mài)部買(mǎi)上一包,無(wú)非想在“煙士披里純”的煙霧繚繞中擠出些許靈感來(lái),不想,靈感未至,反倒惹來(lái)兒子的“興師問(wèn)罪”。
四
“觀乎天文,以察時(shí)變;觀乎人文,以化成天下?!彼^經(jīng)國(guó)濟(jì)世,“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”。昂藏七尺,尤其如此,可真正做到,又有幾人?達(dá)與吾等無(wú)緣,窮則與我如影隨形,兼濟(jì)天下斷然不行,唯有獨(dú)善其身倒是可以做到的。不過(guò),年輕時(shí),也曾氣吞萬(wàn)里如虎,把吳鉤看了,闌干拍遍??衫硐肱c現(xiàn)實(shí)是有著太大的反差的,一經(jīng)歲月廝磨,年少時(shí)的情懷逐漸淡去,昔日的雄心頓化煙飛。大抵人一到中年,心境也仿佛像慢慢蒼老。
記得有一本書(shū)說(shuō)過(guò),歲月像一本破舊不堪的書(shū),經(jīng)不起翻閱。你要細(xì)看里面的內(nèi)容時(shí),人生就此拉上了一道帷幔,看不清,也道不明。人生這部大書(shū)是用心來(lái)閱讀的,要細(xì)細(xì)品味??梢坏┟靼琢诉@個(gè)理兒,短暫人生唰唰地就過(guò)了一半,剩下的就是無(wú)盡的哀嘆了。
不知何故,一些人,一些事在心中想了千百遍,仍然影子模糊。一些人在心中雖然影像模糊了,但感情卻很真摯,很清晰,清晰如昨。閉起眼睛一想,何以歲月如此空茫。有時(shí)走近它,記憶開(kāi)始變得明晰了,可那感覺(jué)又像怕弄疼了剛結(jié)痂的傷口似的,格外的小心翼翼,生怕回憶又牽扯出新的傷痛。
站在時(shí)間老人面前,益發(fā)感覺(jué)自己的渺小。于是,我收起了自己的偏執(zhí),使自己趨向于豁達(dá)。人說(shuō)我圓滑了,世故了,不太像從前。人有時(shí)太容易固執(zhí)己見(jiàn),干什么事都先入為主。此風(fēng)殘延至今,不由人不哀嘆。我輩終究還是俗人,難免會(huì)活在塵世的目光里。但我卻對(duì)生命多了一種敬畏,雖然世事縈懷,卻也懂得潔身自愛(ài),使自己的生命不至于過(guò)分浮泛。
在塵囂甚上的人世里,明白這一點(diǎn)也不算太遲,了卻貪嗔癡,放下所有欲,在靜中修,在修中悟,此佛家之所謂歸一,也是至理。記得幾年前到洛陽(yáng)旅游,當(dāng)我站在龍門(mén)石窟的奉先寺盧舍那大佛像前照相時(shí),雖沒(méi)領(lǐng)悟佛理禪機(jī),可胸中卻仿佛有道佛光在綻放,于是心境一片清明。當(dāng)鏡頭就要定格的剎那,心中竟有一種“秉持未契于神明,履行或虧于恭恪”的忐忑,我的神思頓時(shí)浮游于天地之間。
五
老聃說(shuō)過(guò):“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”。萬(wàn)物皆化,緣本于此。道,乃玄妙之門(mén),講究沖、虛。所以,寧?kù)o淡泊乃道家之要旨。
“天地與我共生,而萬(wàn)物與我為一”。古往今來(lái)一切大智慧者,都心無(wú)掛礙,深領(lǐng)其中三昧。其實(shí),人生就像一部連自己也無(wú)法讀懂的大書(shū),而一些玄妙的東西總會(huì)通過(guò)口口相傳流傳至今。
說(shuō)到底,人立于天地之間,本就極其渺小,“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”。即便如此,生命仍需一份厚重作底蘊(yùn),以畢生追求作為生命的附麗。人的一生,無(wú)非為名利所累。不被世俗誘惑,不戀棧名利者幾希??扇欢伺c人畢竟天差地遠(yuǎn),別奢望同一份陽(yáng)光雨露,所吸收的養(yǎng)分就一定相同。正如我們所追逐的一樣,能留名獲利者終究寥寥可數(shù),大腕巨擘更是可遇不可求,能出一頭地者也屬不可多得。當(dāng)一個(gè)人追逐名利而毫無(wú)指望時(shí),那是非常沮喪的。其實(shí),生活是各有各的方式,香車(chē)寶馬,活色生香是一種生活,白首臥松云亦是一種生活?;畹米栽?,人生才顯得有價(jià)值。如若不然,諸事纏繞,生命就會(huì)變成痛苦的消耗。在生命面前,人和人并沒(méi)有什么為同,人在得到一些東西的時(shí)候,同時(shí)也會(huì)失去一些什么。難怪先哲董仲舒說(shuō):“天亦有所分予,予之齒者去其角,傅其翼者兩其足?!彼⒉粫?huì)因?yàn)槿说馁t、愚、美、丑而在時(shí)間分配上有任何不公。萬(wàn)物同源,萬(wàn)法同宗,其實(shí)人也同理。在拋卻了名望、地位,人與人到底存在多大差別?若能反躬自問(wèn),就會(huì)保持一種清醒和冷靜。所以,在獨(dú)自閑暇時(shí),我們不妨以悠然看南山之態(tài)觀世事。
我留戀于山的悠遠(yuǎn)和海的遼闊,古人恣意縱情山水,登高作賦,對(duì)月吟詩(shī),歌窈窕之章,盡顯文人雅士之風(fēng)。我也喜效法古人,在我的眼里,唯詩(shī)意和花是美。敝處有一山,名喚天馬山,取的是天馬行空之意,喻其遼闊。山雖無(wú)大名,卻沉靜大氣,神韻超然。去天馬山旅游時(shí),步仄徑,臨清流,站在山溪腳下往上望,目之所及,盡是蔥蘢。山非名山,卻依舊有著一番古趣。山溝里的水車(chē),山坡上的風(fēng)車(chē),小橋、流水都有一種遠(yuǎn)古風(fēng)味。時(shí)近黃昏,山便顯得曠寂。使連綿不斷的群山顯示出其亮麗與壯闊。初秋的夕陽(yáng)是暖暖的,風(fēng)也暖暖的,山澗的氣候溫潤(rùn)無(wú)比。可秋天的山畢竟寂寥。秋風(fēng)一起,樹(shù)葉便紛紛落下,那些枝椏藤蔓隨著秋葉的離去而漸顯蒼勁。秋山哪比春花好?此刻,我卻看到秋可愛(ài)的另一面,一抹斜陽(yáng),半坡香草,人就不期然地整個(gè)陶醉了。
然而,眼前的曠寂,使我對(duì)生命多了一份思索??鬃釉诤舆叞l(fā)過(guò)感嘆:“逝者如斯夫”。這一朝頓悟,卻傳唱了數(shù)千年。
我站在高高的嶺上,靜看云舒云卷,所發(fā)的感嘆與曹公如出一轍:“譬如朝露,去日苦多”。感嘆之余,抬眼向夕陽(yáng)落處的群山看去,只見(jiàn)萬(wàn)壑松風(fēng),一煙碧樹(shù),滿天云霞異常瑰麗。人在這時(shí),心胸陡地一寬,眼界自覺(jué)高遠(yuǎn),大地便顯出一種天高地遠(yuǎn)的壯闊來(lái)……