謝謝你離開(kāi)我——新年隨感
　　 在書(shū)店里看到一本新書(shū)《謝謝你離開(kāi)我》，寫(xiě)的什么內(nèi)容不清楚，對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎也不太重要，因?yàn)樽屛腋袆?dòng)的，只是書(shū)的名字。
　　 很多年前，自己曾有過(guò)很多夢(mèng)。孩子的時(shí)候，因?yàn)榭戳藨?zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，夢(mèng)想當(dāng)軍事家當(dāng)將軍指揮千軍萬(wàn)馬，上大學(xué)后迷上藝術(shù)，又夢(mèng)想當(dāng)交響樂(lè)團(tuán)指揮、電影導(dǎo)演、文學(xué)刊物主編。進(jìn)入社會(huì)以后，便夢(mèng)想有一天天上能掉下餡餅，自己能被某個(gè)伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)上有兵有將可以主宰一方發(fā)揮自己管理與決策才能的官，用自己的理念與信念做一些真正有益的事情?？墒翘焐蠜](méi)有掉下餡餅，將軍與藝術(shù)家都沒(méi)有當(dāng)成，世上也沒(méi)有真正知我的伯樂(lè)，所有的夢(mèng)想都在一枕黃粱后消散。
　　 很久以前，因?yàn)榕c某一個(gè)人的糾纏，被一場(chǎng)感情綁架，身心遭受了難以復(fù)加的傷害。糾纏與牽絆讓我感到進(jìn)退維谷、灰心喪氣。心里一直唱著《這一次我絕不放手》，想法只有一個(gè)，永不放手、永不分開(kāi)！除此之外沒(méi)有別的選擇。
　　 曾經(jīng)在一個(gè)引人注目的崗位工作。權(quán)力、排場(chǎng)、虛榮與任務(wù)、責(zé)任一起，讓我每天心中的弦都是繃得緊緊的。頭上是高壓線，身邊是萬(wàn)丈深淵。辦公室隨時(shí)擠滿了匯報(bào)、請(qǐng)示、求情的人，出門(mén)有跑前跑后的跟班。到了晚上終于一個(gè)人安靜下來(lái)的時(shí)候，心雖然靜了，大腦與身體已經(jīng)疲憊得不想拿起筆來(lái)記錄下內(nèi)心所思所念的東西。
　　 雖然我不放手，并不代表別人就不離去。棄我而去者是不以我的意志為轉(zhuǎn)移的。我不放手，我使出吃奶的力氣抓緊雙手不放，曾經(jīng)的戀人還是在某一個(gè)早晨或黃昏不辭而別，如黃鶴遠(yuǎn)去如石沉大海如早露見(jiàn)陽(yáng)。走了就是走了，消失了就是沒(méi)有了。無(wú)論我舍與不舍，都離去了。
　　 后來(lái)，又調(diào)到一個(gè)有職無(wú)權(quán)的清水衙門(mén)，人員少、經(jīng)費(fèi)不足，再也沒(méi)有以前的排場(chǎng)與引人注目，巨大的落差讓我心理上一時(shí)難以適應(yīng)。靜下來(lái)一想，也少了許多壓力與責(zé)任，便終又安然了。
　　 安靜的時(shí)候，回想過(guò)去的時(shí)光，無(wú)論在波峰還是浪谷，心中的憂郁始終沒(méi)有擺脫。一是總擔(dān)心什么事沒(méi)有辦好什么關(guān)系沒(méi)有處好；二是對(duì)明天的憂慮，始終感覺(jué)未來(lái)不可捉摸不可把握。三是沒(méi)有真正意義上的習(xí)性相近志同道合的朋友。四是沒(méi)有成就感，沒(méi)有任何事可以為自己的人生留下一點(diǎn)什么，沒(méi)有任何一件事可以留給身后。
　　 而此時(shí)，我的心卻如孤星朗月一般寧?kù)o。喧囂的生活離開(kāi)了我，換來(lái)的是心里的寧?kù)o。兒時(shí)的夢(mèng)想離開(kāi)了我，心里多了一份坦然。昔日的戀人離開(kāi)了我，心里又重新找到了一份安寧。即使劫后余生，依然感覺(jué)天高云淡。痛定不再思痛，如今于我而言，離我而去的，既有讓我曾經(jīng)痛不欲生的什么人，也有年少時(shí)的夢(mèng)想，還有曾經(jīng)讓自己陶醉的權(quán)力，以及由權(quán)力帶來(lái)的排場(chǎng)、虛榮與責(zé)任。離開(kāi)了，都離開(kāi)了！
　　 棄我而去者，昨日之日不可留。去時(shí)心痛如撕如裂，而走過(guò)之后，才發(fā)現(xiàn)心里有了另外一種寧?kù)o。棄我而去者，人與事、情感與夢(mèng)想，并非不需要，并非不重要，并非可有可無(wú)，而是想留也留不住。
　　 生命雖然光彩奪目，卻非常脆弱。情感雖可比天高海深，卻過(guò)于輕飄。我們的身軀與靈魂，都承載不了太多的深重太多的夢(mèng)想與不舍。嬰兒對(duì)奶再怎么留戀也是要斷的，而斷奶之后才發(fā)現(xiàn)飯菜的香甜。一個(gè)人，原來(lái)可以在任何一種狀態(tài)下，都能找到新的出發(fā)點(diǎn)與歸宿，找到新的安放青春安放靈魂的土壤。
　　 如此甚好。這是我現(xiàn)在經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)的話。面對(duì)那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的模糊的背影，我的心里涌起了一股巨大的溫暖與感激。謝謝那些離開(kāi)我的一切情愛(ài)一切美好！謝謝你離開(kāi)我！你們的離開(kāi)，給了我另一種生活另一種安寧。
　　
　　 夢(mèng)的余溫
　　 九年前那場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后，我患上了失眠癥。常常在夜深時(shí)心如止水，前世今生之事在腦子里反復(fù)映現(xiàn)，就是沒(méi)有一點(diǎn)睡意。至近年，失眠更加嚴(yán)重。不僅失眠，而且多夢(mèng)。無(wú)奈求助于醫(yī)生，從小診所到大醫(yī)院，皆沒(méi)有人給我指出一個(gè)明確的病因，開(kāi)出一劑有效的處方，所以，至今失眠依舊多夢(mèng)依舊。
　　 我又是一個(gè)愛(ài)在白天打瞌睡的人，上學(xué)時(shí)經(jīng)常在課堂里請(qǐng)神（在我們老家，老師把學(xué)生打瞌睡不停點(diǎn)頭稱為請(qǐng)神），這有我至今保存著的中學(xué)時(shí)期末老師寫(xiě)的鑒定為證。更有甚者，在上高中的時(shí)候，為了去當(dāng)時(shí)的區(qū)鎮(zhèn)趕班車(chē)，母親與我一起起早趕路，母親背著我的糧食，我背著衣服書(shū)本，順著彎曲的鄉(xiāng)村公路邊上走，我一邊走一邊打瞌睡，居然從公路的右邊穿到了左邊，而且還做了一個(gè)完整而清晰的夢(mèng)。
　　 成年以后，在溫暖的空調(diào)下，在聽(tīng)主席臺(tái)上一本正經(jīng)豪言高論時(shí)，瞌睡與夢(mèng)便趁虛而入。為了安全與顏面，我不得不起身去衛(wèi)生間或休息室，然而，剛走出會(huì)場(chǎng)瞌睡卻不趕自去。醫(yī)生說(shuō)，愛(ài)打瞌睡是因?yàn)轶w質(zhì)不好，失眠與多夢(mèng)則是由于神經(jīng)衰弱。我知道，這已是我今生難以治愈的惡疾。
　　 打瞌睡時(shí)，必然有夢(mèng)。即使在莊嚴(yán)的會(huì)場(chǎng)剛閉眼半分鐘，也會(huì)做夢(mèng)。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，白日做夢(mèng)不是一個(gè)玩笑，而是千真萬(wàn)確的事實(shí)。
　　 仔細(xì)想一想，我其實(shí)天生就是一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的人，如女人一般。由于逢睡必有夢(mèng)，做的夢(mèng)太多，夢(mèng)里的人與事，場(chǎng)景與心境，絕大多數(shù)在早晨醒來(lái)時(shí)已忘記，猶如沒(méi)有夢(mèng)過(guò)。所以，雖然多夢(mèng)，但這不嚴(yán)重影響我白天作為一個(gè)正常人的生活。
　　 前不久，突然在半夜被夢(mèng)擾醒，因?yàn)槲以趬?mèng)里見(jiàn)到了九年未見(jiàn)的小弟。小弟正被人欺侮經(jīng)歷著危險(xiǎn)而我卻擠不過(guò)去相救。夢(mèng)里的場(chǎng)景恐懼而憂傷，讓我在床上呆坐了半天。兩支煙抽完，夢(mèng)里遺留的悲憂也沒(méi)有完全驅(qū)散。第二天早上專門(mén)打電話給在鄉(xiāng)下老家的母親，請(qǐng)她去小弟的衣冠墳上去看看。父親也去世幾年了，我一次也沒(méi)夢(mèng)到他，不知他在那邊過(guò)得好不好。我曾在燒紙錢(qián)時(shí)對(duì)著父親的墓碑說(shuō)，如果你在那邊缺少什么，就來(lái)夢(mèng)里告訴我。
　　 可是父親沒(méi)來(lái)，很多在那邊的朋友、親人也沒(méi)有來(lái)。越在思念的時(shí)候，越是思念的人，越不入夢(mèng)。出現(xiàn)在夢(mèng)里的，都是平時(shí)很少想的人或事，有的時(shí)空錯(cuò)位，有的面容模糊。只有夢(mèng)里的心情，無(wú)論溫情與緊張，都比現(xiàn)實(shí)更強(qiáng)烈更濃厚。后來(lái)，又夢(mèng)見(jiàn)了多年不知下落的故戀，甚至久未謀面的老領(lǐng)導(dǎo)。無(wú)論夢(mèng)里的人與事怎樣，醒來(lái)時(shí)都是一種若失之悵然，過(guò)不了幾天便隨風(fēng)而逝。
　　 春天剛到的時(shí)候，我的夢(mèng)里卻出現(xiàn)了某個(gè)不該出現(xiàn)的人，至少就世俗的觀點(diǎn)來(lái)看不該出現(xiàn)。夢(mèng)醒過(guò)后，心里尚留有一絲夢(mèng)的余溫。這余溫卻成了淡淡的憂郁與傷感。春夢(mèng)不諳事，何必亂翻墻。將一潭死水吹皺成一池春水。這個(gè)時(shí)候便想，會(huì)不會(huì)也有人會(huì)在夢(mèng)里見(jiàn)到我的影子？會(huì)不會(huì)也有人和我一樣，在半夜獨(dú)自品味夢(mèng)的余香？
　　 我們的心事，只有夢(mèng)知道。我們的夢(mèng)境，應(yīng)當(dāng)是潛意識(shí)的映照，因?yàn)闈摰锰?，連我們自己也認(rèn)不清。既為潛，我們平時(shí)便不能感知。明意識(shí)里我們風(fēng)光、張狂、冷酷，而潛意識(shí)里卻焦慮、愛(ài)戀、溫暖。如果夢(mèng)是潛意識(shí)的映照，那夢(mèng)里的一切，就應(yīng)該是我們同一個(gè)軀殼下的另一個(gè)陌生的自己。
　　 年輕時(shí)讀《周公解夢(mèng)》，試圖從中找到夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的某種聯(lián)系，奈何才疏學(xué)淺，大費(fèi)時(shí)日，依然云里霧里知其然不知其所以然。夢(mèng)在夜里給了我們千般風(fēng)景萬(wàn)種情愁，白天活在塵世之中，依然得入鄉(xiāng)隨俗。那我們用什么表達(dá)、化解我們心里的思念，抹平心中的皺紋？用夢(mèng)？非也，我們用的是時(shí)間。
　　 既然時(shí)間可以風(fēng)化一切，那么，有沒(méi)有夢(mèng)又如何。半生過(guò)去，心里早已長(zhǎng)了繭。我們與其說(shuō)是對(duì)什么人什么事的懷念，不如說(shuō)是對(duì)過(guò)去的某種時(shí)光的不舍。我們習(xí)慣了無(wú)夢(mèng)的生活，我們心有不甘又無(wú)可奈何。老歌里唱，路過(guò)的人我早已忘記，經(jīng)過(guò)的事已隨風(fēng)而去。原來(lái)，這隨風(fēng)而去的，都留在了夢(mèng)里。
　　 此時(shí)，我想到了喝酒的人。有的人平時(shí)低眉順眼、恭謙寡言，膽怯如未成年的羔羊。而在幾杯酒下肚以后，話也多了，聲音也大了，平時(shí)不敢說(shuō)的話敢說(shuō)了，平時(shí)不敢拍的領(lǐng)導(dǎo)肩膀也敢拍了。平時(shí)投緣的好友，在酒后成了指責(zé)與抱怨的對(duì)象，平時(shí)的點(diǎn)頭之交，倒成了反復(fù)傾訴的聽(tīng)眾。酒讓我們換了一個(gè)人，但酒醒之后，一切又都回到了原狀，即使有意問(wèn)起某人酒后之言行，別人也會(huì)說(shuō)記不起了。我不愿相信酒真的有這么大的本事，而寧愿相信另一個(gè)自己一直存在，只不過(guò)是酒將他釋放，讓他從隱性形變成了顯性罷了。
　　 我們的夢(mèng)其實(shí)也如此，夢(mèng)里的人也是另一個(gè)自己，只不過(guò)夢(mèng)醒之后還留著虛擬的溫情、記憶的尾巴。我們有什么樣的本心，就有什么樣的夢(mèng)境。夢(mèng)里映照的既是另一個(gè)自己，更是我們潛在的人性、欲望與情感。
　　 夢(mèng)的余溫與余香，當(dāng)然只能在夢(mèng)中保存。我們要做的，只是將夢(mèng)趕回夢(mèng)里，一如既往地過(guò)著既定的灰頭土臉的日子，就當(dāng)內(nèi)心什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，如初夏明凈的天空，雁過(guò)無(wú)痕。
　　
　　 棄文何從
　　 曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間，我都為自己是一個(gè)文人而尷尬。當(dāng)聽(tīng)別人稱自己為作家、詩(shī)人、才子之類(lèi)時(shí)，心里感到的不是滿足與自豪，而是一份難言的苦楚。因?yàn)槲腋械絼e人的意思是，這個(gè)人會(huì)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。深一層的含義是，這個(gè)人除了會(huì)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，就沒(méi)別的什么用了。即使別人沒(méi)有這層意思，自己也會(huì)覺(jué)得。然而，我的尷尬還有另一層原因，真的鉆進(jìn)文藝圈子，看見(jiàn)別人那樣陶醉那樣沉迷，那樣心無(wú)旁騖那樣兩耳不聞窗外事，即使在街邊小攤上吃煮花生喝小酒，也慷慨激昂如諾獎(jiǎng)評(píng)委，又感覺(jué)自己是一個(gè)局外人。原因很簡(jiǎn)單，我無(wú)法像一個(gè)真文人那樣完全投入。
　　 前不久，在朋友圈寫(xiě)了一句話，文無(wú)大用，為之者輕。這應(yīng)該是我這幾年做文聯(lián)主席最真切的體會(huì)。我們這個(gè)社會(huì)，需要的已經(jīng)不是真正的文藝與文化。而是只需要文藝來(lái)裝點(diǎn)我們生活的門(mén)面，掩飾我們生存的尷尬。說(shuō)白了，我們需要的不是文藝文化本身，而是需要他的裝飾功能，文藝扶貧也好，送文藝下基層也好，各種文藝節(jié)慶也好，不都是為了讓我們所處的社會(huì)看起來(lái)更加和諧更加像太平盛世嗎？
　　 比較明確的是，文藝文化不是日進(jìn)斗金，不是豪車(chē)別墅，當(dāng)然，因?yàn)楦鞣N因素齊備而爬上金字塔頂端的極少數(shù)除外。文藝不是撐腰的槍桿筆桿理論基礎(chǔ)，不是權(quán)傾塵世，不是鐵打的規(guī)矩與潛規(guī)則。文藝只是文藝家們自慰的工具。于無(wú)聲處，我們時(shí)常將自己的內(nèi)心放大，同時(shí)將內(nèi)心里一些很小的不該放大的東西也放大了。內(nèi)心放大了，世界則變小，我們因此而狗眼看人低，因此而自命清高桀驁不馴。而文藝，就是這種被放大后的副產(chǎn)品。
　　 其實(shí)，除了自慰，文藝文化是不能成為任何工具的，所以，不能指望其成為我們撬動(dòng)生活的杠桿，重新拉直我們巨石重壓下彎曲的脊梁。將文藝放至于當(dāng)下的大環(huán)境，的確太輕，太小，太柔弱。在嚴(yán)酷的生存環(huán)境中，閉門(mén)談文藝，談風(fēng)花雪月，不僅讓我感到文人的無(wú)用，同時(shí)還有一種無(wú)恥感，負(fù)罪感。盡管曾經(jīng)也有過(guò)雄心壯志，然半生過(guò)去才逐漸明白，其實(shí)自己什么也做不了。
　　 后來(lái)終于離開(kāi)了文藝部門(mén)，離開(kāi)了文藝圈子，心里卻有一絲失落。原來(lái)人真的是很賤的。離開(kāi)了尷尬，卻又棄之可惜心有不舍。不舍，是因?yàn)樽约涸趯擂沃幸呀?jīng)習(xí)慣了自由自在與不設(shè)防，習(xí)慣了被醉酒的文人拍著胸口攀著肩膀稱兄道弟。不舍，更是因?yàn)椴恢雷约弘x開(kāi)了這個(gè)圈子，離開(kāi)了文藝，又將何去何從。
　　 文無(wú)大害，為之者善。無(wú)論身體還是思想與精神，我們都已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)綁架了這么多年，余生還會(huì)繼續(xù)如此嗎？這些年寫(xiě)過(guò)那么些不入流的文字，雖然沒(méi)有驚人之語(yǔ)，卻至少是一個(gè)靈魂自由者的體現(xiàn)，是謊言褪盡的底色。前不久網(wǎng)上有一句話，在薄情的世界里深情地活著。我們生存在一個(gè)什么樣的環(huán)境，我們的深情從何處來(lái)，在何處生根。能夠讓我們深情活著的，有時(shí)候，其實(shí)就是那一點(diǎn)點(diǎn)自由。
　　 離開(kāi)文藝圈子，少了尷尬，卻又多了一份惶恐。放下手中的筆，自己還能干些什么。多少年來(lái)，自己已經(jīng)退化得無(wú)法察言觀色、點(diǎn)頭哈腰、唯唯諾諾，喪失了口是心非鉆營(yíng)投機(jī)明爭(zhēng)暗斗的本能，大千世界，又如何找到自己避風(fēng)躲雨安身立命之所。
　　 然而，我仍然無(wú)法放下手中的筆。因?yàn)槲乙呀?jīng)到了驀然回首，到了反思反視的年齡。這種反視已經(jīng)與文藝無(wú)關(guān)，只是內(nèi)心的一種需要。無(wú)論白天怎樣力不從心身不由己，到了晚上面對(duì)一張白紙時(shí)，心卻是自由的。雖然，有的人身不由己作了奴隸，有的人心甘情愿作了奴才。但我需要這份自由，我仍然想做一個(gè)自由的平民。
　　
　　 大路的邊緣
　　 一
　　 曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間，我都為自己是一個(gè)文人而尷尬。當(dāng)聽(tīng)周?chē)朔Q自己為作家詩(shī)人之類(lèi)時(shí)，心里感到的不是滿足與自豪，而有一份難言的苦楚。因?yàn)槲衣?tīng)出別人的意思是，這個(gè)人會(huì)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。深一層的含義是，這個(gè)人除了會(huì)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，就沒(méi)別的什么用了（即使別人沒(méi)有這層意思，自己也會(huì)覺(jué)得）。
　　 不必回避的是，我曾經(jīng)想當(dāng)一個(gè)特別出名的作家。年輕時(shí)的夢(mèng)想遠(yuǎn)不止一個(gè)，曾經(jīng)希望能成為一名棋王或者武林高手，打算靠技藝打遍天下無(wú)敵手。當(dāng)然，那些夢(mèng)想都在發(fā)現(xiàn)自己先天不足后不了了之，只是當(dāng)作家這種愚蠢的想法最頑固，人到中年仍不死心。對(duì)于我這樣天性多愁善感悲天憐人的人，發(fā)現(xiàn)文學(xué)就如一個(gè)天生酒徒發(fā)現(xiàn)了杜康，先天的煙客品嘗到了香煙，如上癮一般揮之不去了。