我一直記得母親說(shuō)正月十六游百病，有事沒(méi)事也出去走走，預(yù)示著一年健健康康平平安安。為此，在并不充足的時(shí)間之內(nèi)，我們一家三口去登了廣武的明長(zhǎng)城?；貋?lái)時(shí)，已是華燈成林，夜里七點(diǎn)多。
　　 雖說(shuō)立了春，可這座北方的小城還是早早就蜷縮在夜的懷抱，六點(diǎn)多一點(diǎn)太陽(yáng)已躲到了西山根兒。看樣子，是有些遲了，索性，我就提議給他們做一次“串飯”，連吃帶喝一起解決。
　　 準(zhǔn)確地說(shuō)，我也并不知道這個(gè)“串”字對(duì)不對(duì)，只是以意而譯。
　　 要說(shuō)這“串飯”還是父親拿手。每年初二的早上，我們還在曖乎乎的炕上睡得香甜香甜，一股飯香就幽幽竄到了鼻孔，刺激著味蕾。我一骨碌翻個(gè)身，把頭探出被窩，雖然眼皮還沒(méi)有完全拉起來(lái)，可已經(jīng)看清楚父親兩只袖子挽得高高，左手掌平放著半塊豆腐，右手操著菜刀，然后慢慢把左手的豆腐一刀一刀切成很小很小的塊狀，最后把它們一齊放到鍋里。灶臺(tái)上的大鐵鍋已是熱氣騰騰，隱隱約約看到大半鍋湯里飄著一小圈一小圈的油花。接下來(lái)，他又從堂屋的正面取回來(lái)一盤(pán)菜，那是初一早上接完新神的菜，一共五樣，還要把海帶絲切得細(xì)細(xì)放進(jìn)去。最后放點(diǎn)咸鹽，再放點(diǎn)姜片，捏一小撮香菜，這就算大功告成了。
　　 這時(shí)候，他就要喊我們快起來(lái)了。很快被子全疊了起來(lái)，炕收拾干凈，父親把襯炕的小油布一鋪，鍋?zhàn)环?，笨重的大鐵鍋端了上來(lái)。這時(shí)候正好初晨的陽(yáng)光灑了進(jìn)來(lái)，它與鍋里的熱氣絞纏在了一起，霧騰騰，好似云里霧里，又好似隨著這熱氣向家里的每一個(gè)角落奔散而去，處處彌漫著陽(yáng)光的味道。一家五口人，我，兩個(gè)哥哥，還有父親母親，自動(dòng)圍成半圓，碗和筷，筷和鍋，“叮哩當(dāng)啷”碰個(gè)不停，我們說(shuō)東道西，胡說(shuō)海侃，所有的一切是親密的、親和的。
　　 鷗問(wèn)我，媽媽，這“串”飯的“串”是哪個(gè)字？我笑了笑，有點(diǎn)尷尬，這是老家的方言，直到現(xiàn)在也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)可以將它大大方方推薦到眾人面前的字，我也只能權(quán)且以一個(gè)“串”字來(lái)代表。長(zhǎng)久以來(lái)，我總認(rèn)為它的生成是一種民間的創(chuàng)意，是各式菜的自由組合，有些粗糙，也隨意。秋天打下的菜籽炸了油，香噴噴，鍋里滴幾滴，然后熗上花椒大料，再放點(diǎn)蔥花，這蔥也是秋天時(shí)收完，冬天栽在盆里，一個(gè)勁冒起來(lái)的綠葉嫩油油真饞人。最后，倒上水，燒開(kāi)后，再把菜放進(jìn)去。對(duì)了，還要倒上自家釀好的醬油，每年冬天，母親就把一盆醬放地上，經(jīng)過(guò)什么手續(xù)我忘了，但總要瀝上那么好幾天才能制出滿意的醬油，然后把大鐵鍋里再放上調(diào)料、紅紅的辣椒，那個(gè)熬啊，熬啊。濃稠而香滑的醬油出鍋時(shí)，母親總要舀上點(diǎn)，放在唇邊品咂，然后臉上堆滿了笑。
　　 很快，我的“串飯”也做好了，一家人圍在飯桌前，開(kāi)始狼吞虎咽吃起來(lái)。說(shuō)起來(lái)，這飯也就要狼吞虎咽才能吃出感覺(jué)來(lái)，吃著吃著，熱騰騰地冒出汗來(lái)才叫夠味。
　　 一邊吃，一邊給他們講父親的“串飯”，鷗有點(diǎn)好奇，鷗的父親說(shuō)他小時(shí)候并沒(méi)有吃過(guò)。這樣，我就有點(diǎn)得意了，然后索性又講了父親的幾樣拿手飯，最后竟然說(shuō)到了元宵節(jié)上山“燒荒”。
　　 燒荒，顧名思義就是點(diǎn)火。十五、十六晚上，街上有跑船燈、扭秧歌的，鑼鼓喧天勾引得人蠢蠢欲動(dòng)。吃了晚飯，父親就從街上提兩捆玉米桿上了山，我在后面湊熱鬧，也提一捆。山就緊鄰我們家，出門(mén)往東就直接可以上山，山上有一塊特別大的赭紅色的椅子狀的石頭。父親就把柴放到石頭不遠(yuǎn)處，劃一根火柴，瞬間，熊熊大火就燃了起來(lái)。山下的村莊被照得亮了起來(lái)，街上看秧歌的人們也喧鬧了，都朝山上看過(guò)來(lái)，不一會(huì)兒有很多腿快的孩子也跑了上來(lái)。有的孩子甚至也帶上了柴禾，還有的從一邊撿起很多樹(shù)枝，鬧鬧嚷嚷，火光通天，我們烤著，笑著。
　　 母親說(shuō)父親就愛(ài)“辦雜技”，像爺爺。辦雜技的意思就是沒(méi)大沒(méi)小，不夠成熟。父親可不那樣認(rèn)為，他說(shuō)那是燒去舊一年的不好，預(yù)示來(lái)年財(cái)旺福旺事事旺，紅紅火火交好運(yùn)。
　　 總之，我是喜歡的，且每次一逢著“燒荒”，就特別有精神。
　　 說(shuō)完“燒荒”，我又想起了“點(diǎn)燈碗”。
　　 燈碗，大抵就如現(xiàn)在各樣的彩燈吧？我們小時(shí)候可沒(méi)有現(xiàn)在這么絢爛，五光十色，各種彩燈琳瑯滿目，那時(shí)候恐怕就是靠那些人工的燈碗才能把個(gè)節(jié)日烘托起來(lái)吧？
　　 年前買(mǎi)好各種顏色的紙，紅的、黃的、藍(lán)的、粉的、紫的等等，花花綠綠真是好看。父親會(huì)鋸好一些碗口大小的圓木塊，約有二厘米厚度。到了十四，將它們拿出來(lái)，把紙裁成長(zhǎng)方形，高度約15到20厘米，長(zhǎng)度為正好能?chē)径找蝗涂桑瑸榱撕每?，還可以把其中一個(gè)長(zhǎng)邊剪成鋸齒狀。接下來(lái)就是將鋸齒狀那一邊抹上漿，粘到木墩邊。這樣，燈碗的框架就出來(lái)了，剩下的就是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。找?guī)讉€(gè)比較工整的土豆，掏成一個(gè)圓洞，倒點(diǎn)油進(jìn)去，把用白線捻好的繩子當(dāng)做燈芯放到油里。最后把土豆燈小心放進(jìn)糊好的燈框里，五顏六色的燈碗就做了出來(lái)。
　　 煙囪邊、墻頭、門(mén)頭都要放，有的人家還會(huì)放到房檐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，昏黃而朦朧，卻如點(diǎn)點(diǎn)星光照亮了莊戶人家。我確定，那些燈碗是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)最漂亮的燈，每次往房頂放的時(shí)候，父親都要囑咐哥哥們小點(diǎn)心，怕走快了，火焰隨著風(fēng)猛一用力就把紙點(diǎn)著了。他們虔誠(chéng)而小心地舉著燈碗，在昏黃的鄉(xiāng)村夜色中像極了生命的信教徒。
　　 當(dāng)然，燈碗還有一個(gè)意義就是十五的晚上，會(huì)有人偷走你的燈碗，傳說(shuō)偷走燈碗的人會(huì)在來(lái)年順利生下想要的孩子，紅的代表男孩，綠的代表女孩。還有就是后來(lái)的土豆燈被蠟燭取而代之，更方便了些。
　　 要不，咱也做燈碗吧？就做幾個(gè)，找找兒時(shí)的感覺(jué)。我煞有介事，一臉興致地說(shuō)。他說(shuō)，你也勤快？人家是往房頂放，咱樓房怎么放？看得出他是有意推托。我又說(shuō)，咱就放窗臺(tái)啊，十一層高的窗臺(tái)還不比平房頂高？再說(shuō)了咱就是玩玩，也讓鷗看看，她肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)。最后還是我比較固執(zhí)，決意第二天買(mǎi)幾張紙。
　　 到了第二天，忙來(lái)忙去，竟然忘記。眼看著元霄節(jié)緩緩閉了幕，這個(gè)小小的心愿也無(wú)聲地劃上了句號(hào)。
　　 我不想說(shuō)于鄉(xiāng)村的一切是無(wú)與倫比的美，在世界的任何一個(gè)角落都存在著良善與美好，也同樣隱匿著丑陋的不堪。我承認(rèn)在人到中年時(shí)喜歡上了回憶，鄉(xiāng)村生活幾乎占據(jù)了所有的回望。然而不置可否的是如果讓我再次回到鄉(xiāng)村，我不能，至少現(xiàn)在不能。我依然無(wú)法用整顆心去接納鄉(xiāng)村的一切，粗俗的言語(yǔ)以及極容易謠言四起的非議等等都是讓人望而生畏的。
　　 我們?nèi)绱藷o(wú)數(shù)次地回憶，或許只是在努力打撈生命中那些純真與淳善，是對(duì)人性的回望。這些年，不知道怎么就走到了這里，雖然人還是這人，然而最初的心已在成長(zhǎng)的路上被強(qiáng)行冠以各樣的色調(diào)。
　　 這些天，還是有些心癢難耐，糊燈碗，成了一件長(zhǎng)長(zhǎng)的心事。我想，來(lái)年元霄，定然早早做好一切準(zhǔn)備，把五顏六色的燈碗放上窗臺(tái)，讓它們照亮每個(gè)角落。
　　 這也是心上的燈啊，包括那些瑣瑣碎碎的回憶，那些帶著傳統(tǒng)而樸素的往事，從遙遠(yuǎn)的歲月一路照來(lái)，最終照向更遠(yuǎn)的前方。