我們的村子說小不小，說大不大，距離奔騰洶涌的灤河二十多里地，靜默地守望著擦肩而過的河水，如癡怨的婦人，思念遠方的丈夫或者孩子般地矗立著。
　　 從我五、六歲記事起，大地震的余悲已經(jīng)消除得七七八八了，除去僅有的幾家殘垣斷壁，基本上都重新蓋起了新房子。誰都不可能總生長在陰影里，即使沒有灤河水的直接沖刷，有那夏天的暴雨，也會把內(nèi)心深處的裂痕打得麻木后而逐漸合攏，將傷痛掩埋起來，好像女子生小孩開刀一樣，劇痛后有松口氣的感覺。雖然每當重要的時節(jié)還會涌上來，攪合一陣，卻也好多了。頹廢不是要活下去的唯一選擇。
　　 不久，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的效應(yīng)開始顯現(xiàn)出來，傷悲就留給風吧，向前奔的念頭激發(fā)了村里人的熱情，即使一個人的家庭，也被土地燃燒的熱血沸騰了。
　　 父親揮舞著皮鞭，扶著耕犁，“駕、駕”的吆喝聲響徹很遠，用深藏已久的鋒利的犁尖，興奮地豁開平整而貧瘠的土地，遠處的同樣嘹亮也傳到父親這里，應(yīng)和的聲音此起彼伏，是一場鄉(xiāng)村音樂盛宴嗎？母親將混合著汗水和希冀的種子，播撒到冒著漿液般濕氣的土里，用腳踩上一踩，壓出一溜筆直的印跡，額，如果父親是嗩吶，母親就是鋼琴了，蹦跳的孩子就是笛子，輕盈靈動，彈響了大地變奏曲。孤獨就留給風吧，勞動后的溫飽是此時鄉(xiāng)村舞動的主旋律。
　　 太陽給予村里人溫暖的同時，也烤干了人們的口袋。大街上及其稀少的賣冰棍的聲音，總是讓人既期盼又討厭，一分錢、二分錢一根，最好的五分錢?？赡赣H從雞屁股、鴨屁股里摳出來的錢，好像攥在手里就踏實而安穩(wěn)，可以自豪地向鄰家伙伴炫耀，攥出汗來了，也不想花，饞得流口水了也不想放。打補丁的衣服上，最結(jié)實的就是裝錢的口兜?；丶野?，喝口五六十米深的甘甜泉水，母親說了，勝過無數(shù)根冰棍呢。晚上睡覺，肆意地蹬開被子，說著夢話，攪亂了父母的心，卻一無所知?；畹募兇猓氲膯渭?，孤獨就留給未來吧，我沒有時間去想它，明天，還要頂著星星和父親去割黃豆秧呢。
　　 天還沒亮，父親就醒了。我十幾歲了，必須要醒了，稚氣被有念頭的時光提前消磨掉了。少年老成也是迫不得已，扛著家庭富裕的擔子，我努力追上父親的步伐。一手握著鐮刀，一手抓住豆秧，揮動著，一下，兩下，三下，直到太陽放射出紅紅的光芒。捆好，扛起，回家。吃完玉米粥還要去鎮(zhèn)里交糧食稅，每年近千斤花生的稅。坐在車上，村里人難得享受片刻的孤獨，失神地想要是不交這么多，就可以攢幾年下來，翻蓋房子；或者給孩子定下親來，送上門禮了。哎，再多干幾年吧，希望年景一年比一年好吧。
　　 地震余生的老人，在年景一年比一年強的蹉跎里，褶皺成一把手，揮一揮，便無奈地陷入了無盡的黑暗里。
　　 過年了，按照輩分，少的被長輩領(lǐng)著，一一到本家里去拜年，從我記事起就沒有斷過，長輩們在家里等著一小群，一大群的同族人來喊一嗓子，“過年好”，狹窄或?qū)挸ǖ奈葑訑D滿了人。孤獨就留給了鞭炮了，在震天響的剎那，煙消云散。歡聲笑語中，一茬茬的人出生、長大，血脈里的希冀都是同根同源的，是的，年景越來越好了。誰都敢端出包好的餃子，炒好的菜了。勤奮地活著，難得的享受，那份飽經(jīng)生活磨礪的厚重，從來沒有空虛過，即使貧窮得只會寫自己的名字。
　　 二十世紀終于去掉了稅，而且還給了土地補貼。太陽好像比以前亮了，月亮也比以前溫柔了。父親開始打牌了，每個月兜里的零錢比以往一年的還多。贏了，高興地吸口煙，陶醉在抓牌的運氣里；輸了，抽著煙，拿起鋤頭，去地里干活了。母親依然細心地耕耘在小小的院子里，各式蔬菜從來不會缺場，哪怕只有幾株，也讓家里人嘗嘗味道。秋天的收獲不僅是在廣袤的田野里，還有這狹小的院子里。叔伯家的兄弟姐妹們都距離遠了，好像被歲月抻長般，難得聚一聚，昔日一塊下地收秋、瘋狂的日子，就這樣被生活的甜蜜融化了。心還是那顆心，可路燈卻點亮了道路，沒有照進小小的身軀里面。
　　 又一個十年的跌宕起伏。晚上的小村愈發(fā)熱鬧起來，寬闊平坦的街道，鋪就柏油，路燈點亮后。銀杏樹和人的影子疊加起來，影影綽綽的，斑駁了筆直的街道，凌亂了單純過的思緒。
　　 吃過飯的人們紛紛出來侃大山。村干部不知在訓斥哪家男人欺負了哪家男人，鄰里糾紛總是激化在雞毛蒜皮的小事上；外出打工的回來了，在老槐樹底下一聚，趾高氣揚地講著外面世界的奇聞；跑買賣的來了，粗生大氣地宣泄一番，算計著村里人艷羨的目光，點燃二十幾塊的香煙；老人們對著吵吵嚷嚷的人們教育兩句，便在年輕人的不屑中，偃旗息鼓，沉默地去墻角抽大旱煙了。時不時咆哮而過的汽車，喇叭鳴的震天響，好像坐進車里就是天子般，任誰都要讓他三分。一溜煙地吹過，卻沒有帶走孤獨。穿著西裝、打著領(lǐng)帶，竟然粗俗得不認長輩。
　　 窮慣了的村里人，被孤獨陪伴了幾十年，竟然沒有察覺，單純的想法，堅定的信念，如海上的燈塔，一直引領(lǐng)著樸實的村民到現(xiàn)在；而今發(fā)達喧囂至極的今天，卻被一張張紅色的紙隔開了，近在咫尺，卻好像遠離天涯。我回家看見了叔伯，再也找不到兒時的幸福蕩漾在滿是褶皺的臉上。
　　 物質(zhì)是什么，是幸福，還是慢性毒藥。原來，在歲月的沉淀里，如果缺少了豐富的精神食糧，即使你給予他再多的財富，也不會有成正比例的幸福。一如父親年輕時的勞動，是為了孩子，苦是責任和未來，財富從來不是唯一的目標。而今，父親年復一年地重復著今天的日子，沒有波瀾，沒有內(nèi)涵，就是簡單的過日子。
　　 村子里表面的熱鬧與真正的孤獨形成鮮明的對比。于是，我每次回家都窩在家里，聽母親嘮叨村里大大小小的事情一整天。靜默中，誰來填補村里的空白，
　　 真正消除那潛藏在深處的孤獨呢？我想，只有讀書了吧，才能恢復已經(jīng)有些殘缺的一條腿，還有別的途徑嗎？