經過了春的青澀、夏的熱烈，秋到底不一樣了，它內斂、沉穩(wěn)、踏實，像一個步入中年的女人，不再浮躁了，不再想著往外跑了，就守著家，守著一份安靜。
　　 秋了，一切都靜了，連美也變得內斂了。
　　 秋天的靜美，是從天空開始的。你看，那些黏糊糊、熱烈烈的塵灰和氣息都跟著夏走遠了，天高了，淡了，也清了，遠了，像青瓷碗里盛著的水，又干凈又清澈；像一塊織錦綢緞，又冷寂又高貴。期待了一個夏天的眼眸，只一眼，就掉進了這清爽里了。身體也一并放進去了，就像放進一枚普洱，在這清澈里，內心的燥氣和熱氣，一點點地漫漶出來。
　　 陽光照著我的時候，我想起了村上春樹的話：“秋天的陽光醇厚柔潤，在建筑物頂端閃閃發(fā)光。河流，樹林，軟綿綿的草地，云絮從上面緩緩飄移?！蔽姨ь^再看它時，發(fā)現它就是不一樣了，急慌慌的性格沒了，換了一副波瀾不驚的表情，那閑適里自帶一份優(yōu)雅和從容，那寡寡的表情里有著一種力量，那力量又深沉又含蓄，我看它一眼，再看一眼，然后說，愛！
　　 還有一個人比我更愛，這個人就是那個叫劉禹錫的詩人。歷史的天空映照著他的詩情，他著長袍，仰著頭，雙手舉過頭頂做抒情狀，“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！蹦乔遒业穆曇糇矒粼谇暹h的天空，有詩情在遼闊里回蕩，有畫意在清澈里流轉。我想，此時，他是徹底地打開了他自己，跟秋天交流了。他的頭頂有一群鶴飛過，同樣的，它們所過之處，也一定留下了秋天的詩行。
　　 這晴空遇上了鶴，遇上了劉禹錫就不一樣了，不一樣了，都言“秋悲而寂寥”，而他偏說“秋日勝春朝”。遇上欣賞的眼睛，是秋的福報，也是唐詩的錦上之花。
　　 木心說：“秋天的風是從往年吹來的?！?br />　　 從往年吹來的風，必是經過了時間、經過了歲月的，經歷過了，就不一樣了，不似春風的青澀，不像夏風的干裂，也不似寒風，總一副冷絕的表情，凜凜然讓人生畏，秋風就是秋風，不文不火，卻有掃落葉的力度和氣勢。
　　 “秋天是深美的！”雪小禪說。
　　 我想，往深里走著的美，一定是安靜的。那美一眼望不到底，又幽深又神秘，像埋在深處的一個誘惑，越是看不到，就越想看到。秋，走到深處，那風骨和氣質才能盡顯。
　　 樹的華麗和富貴，是要時間走到深處才能綻放的。楓樹迎來自己最美的年華，像在閨閣里憋壞的女子，要嫁人了，那掩不住的喜悅，都變成過度了的紅。銀杏樹全黃了，黃的不像話，金子一樣的招搖，滿身的貴氣直逼人的眼啊！秋天就是這樣，是要拿它不動聲色的奢華，來蠱惑人的眼目。還有楊樹、槐樹、松樹等，都不一樣了，隨便走近哪一棵，都是一副滄桑的容顏，都有一股熟透了的味道。這種從骨子里生出來的招搖，是帶了內容了，看到，你只有甘心臣服的份了。
　　 “層林盡染”，我是極喜歡這個詞的，它是專為秋天量身定做的，只有秋天配它。一片林海，紅的黃的，淺的深的，高低錯落，疏密有致，一層一層，盡染，全染盡了。天庭里掛起了大幅畫卷，山上鋪了大塊錦布，飽經風霜的老成，五彩斑斕的絢麗。低調里的奢華，在安靜的秋里，洶涌澎湃。
　　 我極喜把自己放在這樣的秋色里：兩邊是高聳的樹，金黃的枝葉在空氣里握手纏綿，飄落的葉片在地上靜默，稀疏的光線，清清淺淺地照下來。抬眼，是黃；俯首，還是黃。以前不喜黃，總覺那是太過俗氣的色。而，那時，我是寧愿掉在這樣的黃里，不愿出來了，因為那簡直就是一幅畫。我慢慢走，葉子沙沙響，襯得四周靜悄悄的。
　　 太像一段愛情了！經歷輝煌的憧憬、熱烈的纏綿，秋天了，欲望也都紛紛墜落了，什么鮮衣怒馬，什么富貴榮華，都統(tǒng)統(tǒng)不要了，就要每天吃飯時，一抬頭，就看到你，而你，也恰巧抬頭，看著我。
　　 人走到秋天，就該有秋天的樣子了，安靜、沉穩(wěn)、內涵。頭發(fā)、臉上都有了霜氣，失卻了水分，就剩下筋骨了，語氣慢了，卻更厚實有分量了，心也淡然了，可說不可說的不說了，可管可不管的也不管了。秋了，是該往回收了。
　　 秋天，是老樹畫里山前刨著紅薯、黃昏獨自垂釣的身影，是清少納言日末聽著秋蟲風鳴的心境，也是馬致遠筆下那個羈旅斷腸的歸人。
　　 天高云淡，秋水綿綿。這樣的天氣適合干什么？
　　 “倚在門前銀杏樹下聽晚蟬，不知此外世界上還有眼淚與別的什么東西?！鄙驈奈氖窍菰诹饲锾炖?，而且看起來似乎不淺。秋的靜美，是會讓人忘記自己是誰，從哪里來，又到哪里去的。
　　 “就醒來，讀書，寫長長的信/在林蔭路上不停地/徘徊，落葉紛飛……”里爾克讀書，寫信，然后徘徊，唯這樣，不孤獨，才永遠不孤獨。這孤獨，都被秋吸納了。
　　 我倒是更喜歡“閑云野鶴”的飄瀟，心境淡如秋水，遠如秋山，什么也不做，倚在窗前看，任思緒飛揚，飛到哪里就哪里。羅蘭說了，閑和逸，是秋的本色。我喜歡這秋的本色，又安靜又閑逸。
　　 殘荷、金菊、秋海棠，還有那滿地的銀杏葉，都是要去看一看的，今年的跟往年的不一樣，跟明年的也不一樣，還有唐詩里的那句“江心秋月白”，我還沒看過呢！
　　 “江心秋月白”該是什么樣子呢？我想，那一定是秋天靜美的模樣了。