一
　　 羅姨，我來一碗米粉。
　　 睡夢(mèng)中的端木倉弘被熟悉的聲音擾醒了。他昨天晚上失眠了，凌晨五點(diǎn)才睡著。如果是其他聲音從樓下的街邊傳來的話，端木倉弘是不會(huì)醒來的。但是，只要是肖巧巧在街邊說話的話，他都會(huì)很留心。有時(shí)候，他會(huì)悄悄地從窗口向樓下的街邊看去。
　　 端木倉弘租在這棟民房的二樓里已經(jīng)有兩年多了。當(dāng)初租住在此就是看中了這個(gè)鎮(zhèn)的這條街道較為偏僻，安靜，適合夜里寫作。不過，端木倉弘租房的樓下，早上會(huì)有幾家流動(dòng)的早餐車，說是流動(dòng)，他們幾乎都會(huì)流動(dòng)到端木倉弘租住房的樓下時(shí)，便不流動(dòng)了。剛開始的早晨，端木倉弘有些不習(xí)慣，嫌吵。但是，后來卻也慢慢地適應(yīng)了。
　　 端木倉弘是在半年前的一天早晨意外早起，探頭看街邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)肖巧巧的。當(dāng)時(shí)第一眼看到她時(shí)，他的心怦然動(dòng)了起來。她的形色太神似張怡怡了。端木倉弘喜歡她半年了，卻一直都沒有與她說上一句話。端木倉弘唯一做的就是，在二樓他的窗口向下觀望打街邊路過的肖巧巧。
　　 再一次望著手里提著米粉的肖巧巧消失在自己的視線里，端木倉弘的心里又習(xí)慣性地浮現(xiàn)出失落感來。他摸了摸自己左耳耳垂邊的那顆個(gè)豌豆大小一樣的伏在皮膚里面的肉疙瘩后，覺得這個(gè)肉疙瘩又變大了一些了。他心里的恐懼感又添增了幾分。他是一個(gè)月前發(fā)現(xiàn)自己左耳耳垂邊的那顆小肉疙瘩的，雖然它并沒有飛速地增加，但他心里一直不安著。
　　 他是在一周前在備忘錄上作了一個(gè)新的計(jì)劃。關(guān)于備忘錄，他是今年才開始有的，他發(fā)現(xiàn)自己的記憶越來越不好了，有些事必須要翻看備忘錄才能記起來。雖然，剛開始的備忘錄上記的都是一些日?，嵤?，但是，如果不記錄的話，他會(huì)覺得，除了寫小說，整天都無所事事了。甚至吃飯的時(shí)間都會(huì)忘記，有好幾次，他到樓下的沙縣小吃店里去吃午飯時(shí)，飯店老板陳叔都會(huì)輕責(zé)他兩句，現(xiàn)在都已經(jīng)是下午四點(diǎn)了，你是來吃午飯，還是來吃晚飯？
　　 端木倉弘正在樓下街邊一空處曬太陽，他的坐姿像一個(gè)乞丐一般。但周圍的人幾乎都知道這條街有他這么一個(gè)怪人。包括肖巧巧。
　　 你又在曬太陽嗎？
　　 肖巧巧開著車從他側(cè)身經(jīng)過時(shí)，向他問了這么一句話。他條件反射地轉(zhuǎn)過頭?？粗で汕傻奈⑿Γc(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 去成都的汽車票上的班次是明天早上七點(diǎn)。端木倉弘立即決定，向肖巧巧表明心意。他叫住了正準(zhǔn)備啟動(dòng)汽車離開的肖巧巧，說，有一件事我想告訴你。
　　 肖巧巧透過車窗，笑著問，什么事？
　　 端木倉弘頓時(shí)有一些緊張起來，但是，在他看來，今天必須把這事對(duì)她說出來。不然就沒有機(jī)會(huì)了。
　　 我喜歡你。
　　 肖巧巧聽后，愣住了幾秒，然后，她呵呵地笑了起來，她依然笑著對(duì)端木倉弘說，很遺憾，可是我已經(jīng)有男朋友了。
　　 端木倉弘是知道肖巧巧有男朋友的，但是，如今在他看來，肖巧巧有沒有男朋友是她的事，而自己喜歡她又是他的事。所以，當(dāng)肖巧巧那樣笑著回答他時(shí)，他說，無所謂。
　　 肖巧巧說，好了，不給你開玩笑，我還要去市里一趟。拜。說完，肖巧巧便開車離去了。她從右邊的后視鏡中看到，端木倉弘還盯著她的車時(shí)，心里不免也覺得這個(gè)端木倉弘可笑。
　　 終于把憋在心里半年的話對(duì)肖巧巧說了，心情仿佛輕松了一大半。他覺得了卻了一件心事。
　　 房東，這是下一年的房租錢。
　　 房東阿姨的心里覺得有些內(nèi)疚。半年前，因看不慣端木倉弘邋遢的習(xí)性，她漲了短時(shí)間內(nèi)漲了兩倍的房租，想變著法攆他走。然而，錢在端木倉弘心里仿佛是最不起眼的東西。他幾乎沒有一句怨言，房租漲到多少，他就繳多少錢。房東她是無法跟錢過不去的，于是，她打消了攆走端木倉弘的想法。
　　 不過，話說回來，端木倉弘的家里真的很亂，進(jìn)去后，除了電腦桌前有張椅子，其它地方都難以下足。房東阿姨曾問，你是不是電腦程序員？
　　 端木倉弘點(diǎn)頭回答了她。端木倉弘不想對(duì)任何人提起自己是在寫小說。因?yàn)?，前十幾年來，他一直都在寫小說，但他的小說卻無人問津，他的親友都一直看不起他的這種類似于“自戕”的做法。在他們的意識(shí)里，馬克思和曹雪芹寫了一輩子書，卻都餓死了自己的兒子。端木倉弘也正是因此議論而選擇躲在這個(gè)無人認(rèn)識(shí)他的小鎮(zhèn)里。
　　 房東阿姨在接過他的房租錢時(shí)，問，這不是還沒有到交房租的時(shí)候嗎？
　　 端木倉弘說，我要離開一段時(shí)間。
　　 房東阿姨問，你要去哪里？什么時(shí)候回來？
　　 端木倉弘不想告訴她自己的計(jì)劃，于是敷衍著說，出去訪友，我也不知道具體什么時(shí)間回來，所以，我提前向您繳一年房租。
　　 房東阿姨說，原來這樣啊。那你什么時(shí)候走？
　　 端木倉弘說，明天。
　　 下午，端木打好了一個(gè)背包，他點(diǎn)燃了一支香煙，吸了起來。一年前，他本來是戒掉了煙的。但是，自從兩個(gè)月前，他發(fā)現(xiàn)自己的耳垂邊有一顆小肉疙瘩時(shí)，他又抽起了煙來。當(dāng)時(shí)他想，已經(jīng)有那顆肉疙瘩了，戒煙已經(jīng)沒有意義了。于是，他又抽起了煙來。
　　 正在窗口處抽著煙，看著傍晚的斜陽緩緩墜落。那一刻，他覺得，如今的自己也似那輪斜陽一樣，行駛完此遭的使命而歸去。
　　 笛……
　　 一聲汽車嗚聲吸引了端木倉弘的注意，他又打窗戶觀望下去，是肖巧巧駕車回來了。不過，他看了一眼后，卻把視轉(zhuǎn)移開了。之后，他深深地吸了一口煙。
　　
　　 二
　　 洛陽坐在汽車上的17號(hào)座位上，她的旁邊是18號(hào)。18號(hào)靠窗，他特別想與旁邊的一把胡須，滿頭長(zhǎng)發(fā)的大叔換一下座位。
　　 大叔從上車后便閉目養(yǎng)神，洛陽想叫醒他，對(duì)他提出那個(gè)請(qǐng)求。但是，她卻還是沒有打擾他。大概三個(gè)小時(shí)候后，汽車進(jìn)入了一個(gè)服務(wù)站后，司機(jī)叫全車人下車時(shí)，那個(gè)大叔才醒了過來。
　　 洛陽下車后，進(jìn)入服務(wù)站里的食堂里。食堂里的東西都很貴，不知道是那些人專門在敲出門人的竹杠，還是那些食材真的難買？
　　 那個(gè)大叔買了一份飯菜，獨(dú)自坐在一張飯桌前吃了起來。洛陽本來坐在另桌，她看到他后，于是端著飯坐到了那個(gè)大叔的那一桌。
　　 大叔，你是探親訪友，還是回家？
　　 那個(gè)大叔看了她一眼，說，訪友。
　　 我叫洛陽，我回成都。你去哪里？
　　 我也去成都。
　　 洛陽說，大叔，我有一個(gè)請(qǐng)求，呆會(huì)上車后，我們可不可以換個(gè)座位。
　　 大叔又看了她一眼，說，可以。
　　 上車后，洛陽坐到了18號(hào)的位置上，她有些開心，對(duì)他說了一聲謝謝。并拿出了自己背包里的幾大袋零食送給他。他拒絕了，說，我不吃零食。
　　 洛陽心想，你不吃算了，我還舍不得呢。
　　 洛陽問，我叫洛陽，大叔，你叫什么名字？
　　 大叔說，端木倉弘。
　　 洛陽對(duì)他睜大了眼睛，有些吃驚，說，你是日本人？
　　 端木倉弘說，我像日本人嗎？
　　 洛陽說，我記得我在哪里看過端木倉弘的書，那個(gè)端木倉弘是一個(gè)日本人，專門寫恐怖的懸疑小說。不過，那個(gè)端木倉弘應(yīng)該很年輕。
　　 端木倉弘說，你怎么知道他是日本人？你見過他？
　　 洛陽說，沒有。不過一看名字就知道他是一個(gè)日本人。而且，我是在一個(gè)留學(xué)日本的朋友的網(wǎng)絡(luò)頁面上看到過他的小說。
　　 端木倉弘心里本想告訴他，端木是中國(guó)的第三大復(fù)姓，這是基本常識(shí)。但他卻沒有給她點(diǎn)明，也許，她一定認(rèn)為端木倉弘和川端康成一樣都應(yīng)是日本人的名字。
　　 端木倉弘又閉目養(yǎng)神起來，洛陽卻又對(duì)他說話了，你還沒有告訴我，你是不是日本人呢？
　　 端木倉弘依然閉著眼，用四川話回答她，說，我不是。
　　 洛陽一聽，莫名其妙地笑了，說，原來你也是四川人呀。我還以為你是日本人呢，害得我緊張了半天。你是四川哪里的？
　　 端木倉弘沒有想到她會(huì)說過沒完沒了，他睜開了眼睛，說，你問這個(gè)做什么？
　　 洛陽說，隨便問問呢，還要坐一天一夜的車，太無聊了。
　　 端木倉弘側(cè)過臉，一直盯著她，盯了她好半天，說，你不怕我是壞人嗎？
　　 洛陽本來被他盯得有些不自在，但一聽他說的話后，呵呵地笑了起來。她笑著說，大叔，你真幽默，難道你不怕我也是壞人嗎？
　　 端木倉弘沒想到旁邊這個(gè)小女生會(huì)是這個(gè)樣子。他是一個(gè)喜歡安靜的人。他真想對(duì)她咆哮一頓。
　　 不過，不一會(huì)兒后，洛陽便安靜了下來。因?yàn)槠嚿喜シ牌鹆穗娨暋?br />　　 端木倉弘又重新閉著眼休息起來。但是，沒瞇一會(huì)兒，他憤然而起，對(duì)著司機(jī)一頓大罵。
　　 你知道不知道車上有男女老少？你放這些黃色錄像做什么？
　　 司機(jī)沒有想到有人突然站了起來，對(duì)他大罵，他反駁說，誰說這是黃色錄像了？
　　 這的確不算是黃色錄像，但是，卻是一些地下歌舞里表演的低俗下流的黃段子式的節(jié)目。比如臭名昭著的“時(shí)代歌劇院”一團(tuán)伙，其最惡心的節(jié)目便是“傻子上學(xué)”。
　　 端木倉弘從十年前開始坐長(zhǎng)途汽車南北往返，幾乎每班車次上都會(huì)看到汽車電視被司機(jī)播放地下歌舞表演的惡心的黃色節(jié)目，也不管車?yán)锩嬗袥]有未成年人。
　　 端木倉弘不止一次舉報(bào)過幾家汽運(yùn)公司。他懷疑，汽運(yùn)公司里的一些穿“白衣西褲”的人可能經(jīng)常“免費(fèi)”去地下歌舞廳。拿了人家的手軟，玩了人家的腿軟，所以，就把低俗惡心的地下歌舞的廣告打到了長(zhǎng)途汽車電視上了。
　　 端木倉弘對(duì)此憋了十幾年的怒火，此刻一下子就冒出來了，他覺得，反正自己將即要死去了，就把以前不敢做和未做成功的事全做了。所以，在汽車上，他表現(xiàn)出的樣子簡(jiǎn)直就像一個(gè)暴徒。那個(gè)司機(jī)可能被他的氣勢(shì)給嚇著了，不再作聲，切換了電視節(jié)目，放了一個(gè)香港的武打電影。
　　 你剛才的樣子好嚇人。
　　 因?yàn)閯偛趴床涣脊?jié)目而還臉紅的洛陽對(duì)坐回到座位上的端木倉弘說。
　　 端木倉弘怒氣還沒有消，說，這群害人的東西。
　　 差不多半小時(shí)后，端木倉弘的情緒才平復(fù)了下來。他看了看旁邊的洛陽，說，對(duì)不起，剛才嚇著你。
　　 洛陽擠出笑容來，說，沒關(guān)系的。大叔。
　　 端木為了緩和氣氛，說，你現(xiàn)在相信我是一個(gè)壞人了。
　　 洛陽說，如果你是壞人的話，剛才也就不會(huì)那樣兇他們了。
　　 端木倉弘問，你還是學(xué)生嗎？
　　 洛陽說，剛剛畢業(yè)，還沒有工作呢。
　　 端木倉弘問，你是哪所學(xué)校畢業(yè)的？
　　 洛陽說，四川農(nóng)大。
　　 四川農(nóng)大，端木倉弘一聽，有些意外，說，真巧呀，我曾有一位朋友也是四川農(nóng)大畢業(yè)的。
　　 洛陽說，她應(yīng)該是你的女朋友吧？
　　 端木倉弘沒有回答。
　　 洛陽說，看你的表情就知道了，她一定是你的女朋友。她是哪一屆的？
　　 端木倉弘說，2014屆的。
　　 洛陽吃了一驚，她在心里計(jì)算著旁邊這個(gè)大叔的女朋友的年齡。大概二十秒后，她在心里得到了一個(gè)關(guān)于這個(gè)大叔的愛情的結(jié)論：老牛吃嫩草。
　　 但她假意不知，接著那個(gè)話題問，那她現(xiàn)在做什么？
　　 端木倉弘說，我也不知道她現(xiàn)在做什么？
　　 洛陽說，什么意思？你和她分手了嗎？
　　 端木倉弘的表情有了一絲悲傷，說，三年前我們就分手了。
　　 洛陽說，真像一部令人悲傷的愛情小說。
　　 端木倉弘只是呵呵地輕笑了兩聲，心想，我和她的愛情不止像一部小說。
　　
　　 三
　　 洛陽有些累了，她把頭靠在了端木倉弘的肩膀上。端木倉弘聞著了她的發(fā)香。他的血液像被煮沸騰了一樣。三年前，張怡怡也是這樣把頭靠在他的肩膀上，他沉醉在她的發(fā)香中。他說，你的頭發(fā)好香。張怡怡說，那是洗發(fā)露的味道。端木倉弘說，不是，是發(fā)香。說完，他把臉貼在她的發(fā)間，深深地聞著她的發(fā)香。
　　 后來，端木倉弘幾乎得了一種怪癖，喜歡聞女人的發(fā)香，有時(shí)候在超市里排隊(duì)過收銀臺(tái)時(shí)，前方的女子的發(fā)香會(huì)讓他抓狂，那是一種想要犯罪的沖動(dòng)。
　　 此刻，洛陽的發(fā)香也同樣讓他無法平靜，他聞著她的發(fā)香，像是在享受玉盤珍饈一樣。
　　 車子在途中顛簸了一下，洛陽醒了過來，她發(fā)現(xiàn)正靠在大叔的肩膀上，連忙說不好意思。端木倉弘輕輕地笑了一下，說，沒關(guān)系。
　　 第二天，汽車在成都的汽車南站停了下來。端木倉弘剛一下車，洛陽便問，大叔，接下來，你去哪里？
　　 端木倉弘說，回家。
　　 洛陽說，你不是說你來訪友的嗎？
　　 端木倉弘說，那我就去訪友吧。
　　 洛陽覺得他在說謊話騙自己，問，我只是一個(gè)小女生，又不是什么壞人，你都不肯給我說老實(shí)話，難道我還能把你拐賣了不成。
　　 端木倉弘說，好了，我們萍水相逢，就此別過，有緣再見。
　　 洛陽說，大叔，把你的電話告訴我，行嗎？
　　 端木倉弘說，我沒有電話。
　　 洛陽說，干嘛那么小氣。
　　 端木倉弘說，好了，我走了，說完，他搭上了一輛去北站的公交車。
　　 看著端木倉弘真走了，洛陽有些生氣，說，裝什么酷，都一個(gè)糟老頭了。
　　 不過話說回來，洛陽居然會(huì)向一個(gè)才認(rèn)識(shí)一天多的陌生男子要電話號(hào)碼，這是她第一回做這樣的事。為此，她感到意外，心想，我要他電話號(hào)碼做什么呢？他就是一個(gè)老大叔而已。想完，她用一只拳頭輕輕地拍打了自己的腦袋。