作為一個(gè)放射科小職員，我的工作是在最醒目的角落，穿著神圣的長(zhǎng)褂，做的是登記、接電話、跑腿的事。我習(xí)慣了每天上班比別人早下班比別人晚的日子，上班前登記排序，下班后上傳結(jié)果。嘆只嘆家庭背景太單薄，又不愿忽視胖（龐）主任愛吃豆腐的臟手。
　　 穿戴整齊才七點(diǎn)半，十分鐘后開始整理排序時(shí)間足夠，那些獨(dú)當(dāng)一面的人從不會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)開啟工作指示燈。隨手拿起桌上的報(bào)紙，翻來翻去都是廣告和瞎掰，時(shí)事新聞頁(yè)面稍微干凈些，有個(gè)標(biāo)題是《某女子地鐵內(nèi)當(dāng)眾脫衣，結(jié)局你絕對(duì)猜不到！》切！什么破新聞？沒點(diǎn)名主題還讓人猜結(jié)局。
　　 出換衣間往出走，眼前重復(fù)著每天的鬧?。簬资畟€(gè)患者或家屬把前臺(tái)圍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，不停地將自己的單子往前面換；吵嚷著，抱怨著，擠擠搡搡橫眉冷對(duì)。這些人爭(zhēng)來?yè)屓?，多?shù)為花冤枉錢，早的不過是提起上手術(shù)臺(tái)。唉，這規(guī)定也怪，既要做的干凈透明條理清晰，又何須讓他們?yōu)閭€(gè)感冒、發(fā)燒試遍所有儀器。
　　 “麻煩各位讓讓，謝謝，請(qǐng)讓一下！”我大聲喊著才勉強(qiáng)擠過人群，拿起厚厚一沓單據(jù)，指指墻上屏幕：“請(qǐng)大家不要擠，很快這些名字都會(huì)被上面呼叫，顯示?！贝蜷_電腦和排隊(duì)系統(tǒng)，逐個(gè)開始分類，排序，登記。準(zhǔn)備妥當(dāng)以后泡杯花茶，陸續(xù)有人遞單子來，我照例登入，排隊(duì)，把單子和鞋套發(fā)給登記過的人們。
　　 八點(diǎn)五分，各操作室工作指示燈都亮了，呼叫器開始叫名字和科目號(hào)。我剛拿起杯子喝兩口電話開始響，那些人也叫嚷不是他們預(yù)期的順序。電話里果然是神內(nèi)羅主任，他每天都是第一個(gè)安排生意，24、29、37、49往前提，就算我說不行也沒用，結(jié)果無疑是人情歸胖主任落，我就得罪倆人。腦外、胸外、泌尿、兒科、婦科……先后打過來，又照顧三十多個(gè)各自的關(guān)系，那些起大早排隊(duì)，插隊(duì)，爭(zhēng)得臉紅脖子粗，這時(shí)候也不得不順延半個(gè)多小時(shí)。
　　 電話又響了，“喂，你好，放射前臺(tái)?！蔽胰匀粚?duì)每個(gè)人保持溫和，或是因?yàn)槲恢闷胀ǖ年P(guān)系。
　　 “那誰呀，我老梁！”電話里是大領(lǐng)導(dǎo)梁院長(zhǎng)。
　　 “院長(zhǎng)您好，我是放射科前臺(tái)小路?！蔽颐C然起敬，除了每年總結(jié)大會(huì)見面，這還是第一次對(duì)話，很明顯他不知道我名字。所以我提到自己姓氏同時(shí)再次提醒他確定沒打錯(cuò)。
　　 “哦，小路呀，你們主任手機(jī)打不通，麻煩你協(xié)調(diào)一下?！绷涸洪L(zhǎng)語氣比開會(huì)時(shí)溫和，“待會(huì)兒有個(gè)姓梁的女孩兒過去，懷孕倆月，安排做個(gè)整套，回頭叫小龐打給我，就這！”我剛要答應(yīng)的時(shí)候，他又說，“對(duì)了那誰，交代他們仔細(xì)點(diǎn)兒，是我親侄女兒！”
　　 “好嘞，院長(zhǎng)您放心?！蔽掖饝?yīng)著，等他掛了才掛。先給胖主任發(fā)條信息證明打過招呼，然后依次去了彩超一，心電一，CT一，CR，DR……
　　 這就是我的工作，碌碌無為并適應(yīng)著。雖然也曾夢(mèng)想過用熱誠(chéng)操縱著科技服務(wù)大眾，幾年過去還沒有碰過真正的醫(yī)療設(shè)備，卻已經(jīng)融入這種節(jié)奏。有時(shí)感覺自己就是個(gè)皮球，不是在被人恣意擺弄，便是在空氣不流通的氛圍慢慢泄氣。