一
　　 這是一片南方的土地，被椰風(fēng)經(jīng)年吹拂。這里的水稻一年有兩造，春種夏收及夏種秋收。
　　 所以，夏天是一個(gè)搶收搶種的季節(jié)。
　　 太陽(yáng)尚未完全透紅，在彌漫的薄霧中，村莊迎來(lái)了第一縷陽(yáng)光。農(nóng)人便早早扛著犁耙，鋤頭或挑著擔(dān)子行走在田間。這時(shí)的鄉(xiāng)野還敷陳著春天的遺韻，桑麻小徑被升騰的霧氣抑或煙塵籠罩著，草尖上的沾著晶瑩的露珠。這景象很美，可農(nóng)人卻不瞅它一眼，繼續(xù)著農(nóng)耕時(shí)代的耕作與生息。
　　 在村里，一些年輕人到外面打工去了，打工兩月，勝似耕田一年，農(nóng)事總體是被忽略和遺忘了。只有老輩人還秉承著土地所有的特質(zhì)，還老老實(shí)實(shí)地務(wù)農(nóng)，將田地莊稼打理得整整有條。他們習(xí)慣了孤獨(dú)與寂寞，一年四季不分晝夜地伺弄著土地?！皡⑻斓兀澔?，那一茬農(nóng)民對(duì)土地懷著無(wú)限的深情，深知糧食不會(huì)從天上掉下來(lái)，如果都不耕田，就只好喝西北風(fēng)了。于是，他們食不重味，衣不重彩，在這片土地上耕耘了一輩子，一簞食，一瓢飲，舍不得挪窩，只是守住田園，種好自己的莊稼。
　　 春去夏來(lái)，季節(jié)的腳步走得相當(dāng)匆忙。為了不誤農(nóng)時(shí)，他們天沒亮就爬起來(lái)了，深一腳淺一腳地將牛趕到田里，一遍又一遍地深耕細(xì)耨，忙著沉悶而單調(diào)的農(nóng)活。水牛牯鼻呼粗氣在拉著犁，不住地喘息著，從鼻孔不時(shí)噴出些白沫來(lái)。泥土在犁鏵下嘩啦啦地翻滾，新翻的泥土盛開的浪花一樣，平整舒展，溝線清亮，散發(fā)出的泥土的芬芳。犁過(guò)田后，主人松開了韁繩，牛便搖尾擺臀走上一旁的山坡上靜靜地吃著青草。農(nóng)人則自個(gè)兒扛著犁耙到水溝邊，輕輕地、慢慢地擦洗腳上和犁耙上的泥。
　　 這時(shí)的田野幾乎都是新翻的土地，綠蜻蜓、紅蜻蜓忽高忽低，忽東忽西地在眼前飛著。插田的人低頭、彎腰，亦步亦趨地插著田。
　　 插下的田轉(zhuǎn)眼就綠了，一茬茬地長(zhǎng)了起來(lái)，一片蔥蘢。與藍(lán)天、碧樹渾然一體，只是顏色深淺有別。田里的禾苗，禾苗本本分分，沒什么野心，靠著土地提供著充足的養(yǎng)分，開始拔節(jié)、分蘗，這時(shí)的禾苗莖稈挺拔，葉色鮮亮，長(zhǎng)得任性。于是田野蕩起一層層綠浪。
　　 高天曠野，風(fēng)過(guò)無(wú)痕，偶爾飄來(lái)的一朵白云，路邊的樹叢中，有許多小飛蟲，飛來(lái)飛去。四處都是鬧騰騰的，蛙鳴鼓噪，叫一陣，歇一陣。那些蜻蜓形態(tài)各異，或貼水，或橫斜，或倒立。幾只鳥兒在枝間的悠揚(yáng)地啼叫，有的則縮頸閉目，似在午休，間或睜開惺忪的眼，瞅一下同伴，然后閉上。有的鳥兒相互梳理羽毛。偶爾一只水鳥，正在水田中間覓食，細(xì)而長(zhǎng)的腿單腳著地，插在水中，弓著腰，極其敏感地引頸四顧。當(dāng)發(fā)現(xiàn)獵物時(shí)，便放輕腳步，縮頭縮腦地靠近，雙眼緊緊盯著，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)猛然一啄，然后脖子一伸，將食物送進(jìn)嗉里。
　　 風(fēng)從田野里吹來(lái)，風(fēng)動(dòng)，稻草動(dòng)，而蜻蜓不動(dòng)，它蟄伏在搖晃得葉子上，起起落落。水稻仿佛被蜻蜓所撩撥，一枝枝水稻舒張臂膀，它們挨挨擠擠，纏纏綿綿。這是稻子最美好的時(shí)節(jié)，抽穗的稻谷，會(huì)散發(fā)出一股稻穗的芬芳。這種芬芳，隨風(fēng)遠(yuǎn)送，一下子溢滿了整個(gè)村子。
　　 事實(shí)上，稻長(zhǎng)起來(lái)后，不用再操什么心了?？墒牵康近S昏時(shí)，農(nóng)人總會(huì)扛一把鋤頭在肩上，沒事時(shí)總在田間轉(zhuǎn)悠，看看自己田地里的莊稼。這與其說(shuō)是接近莊稼的氣息，不如說(shuō)是眼巴巴地盼著豐收的年景。他們蹲在田間地頭，談?wù)撋Ｂ椤?br />　　 農(nóng)人忍不住將一粒剛灌滿漿的稻子放進(jìn)口，一咬，“撲”一泡漿就流到了嘴里，帶著一股很鮮很鮮的米香味，那個(gè)美氣喲，從莊稼人心里流淌出來(lái)，溢了一臉。他們滿臉皺褶，笑得燦如菊花。并不時(shí)用長(zhǎng)滿老繭的手摩挲臉上的胡子，仿佛在摩挲著歲月的年輪。
　　
　　 二
　　 每一條村子，總由無(wú)數(shù)個(gè)庭院構(gòu)成。而庭院的構(gòu)成也無(wú)非是一磚一瓦，一堵墻，一圈不高不矮的籬笆墻，再種上點(diǎn)攀藤植物，一春一夏，柵欄與籬笆便牽扯出一院的碧綠。
　　 樓房前那些老屋，低矮、簡(jiǎn)陋、破舊。已不大住人了，既不用來(lái)養(yǎng)雞、喂豬，只是任其荒蕪，那些被風(fēng)雨剝蝕了的墻上泥土紛紛脫落，只剩下一些磚塊和溝壑，被灰塵鋪蓋了顏色。只存放著大大小小的農(nóng)具，但房子那些煙火熏染的痕跡，依然清晰可見。上面則披滿斑斑駁駁的青苔，蒼蘚盈階，以至攀爬著一些藤葛植物，沿著墻頭肆意攀爬。
　　 在村口有一棵大樹，四時(shí)蓊郁，樹枝宛若華蓋，遮天蔽日，濃蔭匝地。陽(yáng)光在枝條間跳躍，樹葉在陽(yáng)光下變得透明，樹影下顯得有些斑駁。午后，陽(yáng)光慵懶。天空除了太陽(yáng)，就是游移的云朵。一只疏懶的狗躺在樹蔭下，樹影在它身上篩過(guò)來(lái)篩過(guò)去，這些光斑永遠(yuǎn)鑲嵌在農(nóng)村的那些日子里。狗雙目盯著太陽(yáng)，然后瞇縫上，看得累了，連一雙伸出光斑外的爪也懶得縮回，只是將頭靠在一雙前爪上，一副低眉順眼的樣子，像樹木和野草一樣安靜。
　　 大街小巷上，到處到有雞屎狗糞。以前，偶爾村道上的堆牛糞，牛主人總會(huì)隨便從路邊掐支草插上，回來(lái)再撿?，F(xiàn)在不大要牛糞了，一般都是車輾牛踏，再也沒人理會(huì)。
　　 時(shí)令似乎踏著節(jié)奏而來(lái)，穿過(guò)了夏天就走進(jìn)了秋天。夏秋交替，悶熱卻一如既往。然而稻田里的稻子仿佛全不在意，仿佛是另一種風(fēng)姿，固守著鄉(xiāng)村的寧?kù)o。
　　 有些鄉(xiāng)村，房前屋后都是稻田。與之對(duì)應(yīng)的秋天的陽(yáng)光通透、明亮。沒有云朵遮擋，天顯得更藍(lán)，田野像仿佛剛濯洗過(guò)一樣，在秋陽(yáng)里漸次展開清晰的層次，稻穗也充盈了，沉甸了，飽滿的稻子壓彎了腰，在風(fēng)中搖擺不定，似乎在尋找著自己的最佳位置。
　　 秋近葉黃，秋風(fēng)蕩滌過(guò)稻子每一片葉，這時(shí)候的稻子觸摸到秋天的脈搏，是秋天的靈魂。當(dāng)?shù)竟葘ⅫS未黃時(shí)，稻香便即彌漫，連天空都漫漶著這種醉人的芳香。
　　
　　 三
　　 稻子一熟，連田野也有了風(fēng)情。
　　 經(jīng)過(guò)夏風(fēng)的吹拂，秋陽(yáng)的曝曬，田野的顏色漸趨統(tǒng)一。
　　 秋的金色，像上天在田畈上打?yàn)⒘祟伭希龅匾幌氯S了。在目力所及的視野里連成了一片，風(fēng)兒吹過(guò)，似掀起千層稻浪，此起彼伏。它們錯(cuò)落有致地飛舞著，在秋天的田野盡情展現(xiàn)絢麗的色彩，點(diǎn)染了田疇，村莊和山野。
　　 稻穗灌滿了漿，谷穗飽滿，每一粒稻谷都像少婦的乳房一樣豐腴，黃澄澄地沉了，稻稈累得彎下了腰。稻子顆粒飽滿，剝開殼后，內(nèi)里晶瑩如玉，異常光潔。此時(shí)田野已經(jīng)沒有了別的味道，只有陣陣馥郁的稻香在隨風(fēng)四散。
　　 風(fēng)因四時(shí)而不同，夏天的風(fēng)燥熱，拙樸的鄉(xiāng)野刮過(guò)干燥的風(fēng)，穿行于灌木的縫隙，過(guò)濾后卻帶來(lái)一陣清爽。成熟的稻穗累累垂垂，風(fēng)吹稻子的“颯颯”聲，像風(fēng)一樣的安然舒展。那“颯颯”聲，極其細(xì)微，純乎天籟。這是莊稼人最喜悅的時(shí)節(jié)，豐收在望，農(nóng)人走在田埂路上，穿行于稻田中，靜聽那細(xì)微的“颯颯”聲，有如聆仙樂之感，一邊構(gòu)筑未來(lái)的幸福生活，一邊體驗(yàn)著這充滿期待的快樂。成熟的稻子有著沉甸甸的感覺，正是這沉甸甸的感覺與季節(jié)交融到一起，使大地的紋理變得厚重。農(nóng)人從田野走過(guò)，望著這滿坡滿畈的稻浪，沉迷于這豐收的景象，臉上總情不自禁地燦出笑容。鄉(xiāng)下人誰(shuí)不把谷子當(dāng)寶貝呢？農(nóng)民種田，盼的就是這種日子。
　　 鳥雀成群地飛進(jìn)莊稼地里，田埂或坡上，嘁嘁喳喳在覓食。它們極具情態(tài)，十分喧鬧，人走近時(shí)才撲棱棱地驚飛，這景象只有到了豐收的季節(jié)才能見到。鳥們除了覓食，還抽空撿一些枝條和草絮去搭鳥巢，或飛上高大的枝頭，或遁入低矮而蓬亂的灌木叢中。
　　 有些農(nóng)人怕蟲、鼠、鳥雀跟他們搶奪了莊稼，一般都做一個(gè)稻草人插在田野上，這些稻草人大多戴頂破草帽，穿件破衣裳，手執(zhí)一條類似佛塵的東西或纏一條破布條。麻雀飛過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視，一旦風(fēng)吹草動(dòng)就遽然消失。
　　
　　 四
　　 到了秋，陽(yáng)光一直那么猛烈，炙熱的陽(yáng)光像刀子一樣切割著皮膚。然而，年歲既熟，收割就成了村莊一道獨(dú)特的風(fēng)景。農(nóng)人不在乎陽(yáng)光有多熾熱，將閑置的農(nóng)具，如鐮刀、脫粒機(jī)、風(fēng)柜，這些平常閑置的農(nóng)具此時(shí)紛紛派上了用場(chǎng)。
　　 割稻大抵是農(nóng)村最繁忙的時(shí)節(jié)，活路多，要手腳不停。日光漫溢著田野，那一抹金黃更增加了亮色。農(nóng)人們挽起袖子，卷著褲腿打赤著腳，腿肚子上的血管爆凸，形如蚯蚓，踩一腳冒出一串水泡。那些莊稼漢子赤膊上陣，渾身上下被汗水濡濕了，顯得油亮。他們朝皸裂結(jié)實(shí)的大手吐了口唾沫，然后揮舞手中的鐮刀，雪亮的鐮刀起起落落，“唰唰唰”地割稻，從身體里迸發(fā)出原始的力量，漫腰的稻一下子放倒了一大片，不一會(huì)，身后就匍伏了一垛垛沉甸甸的金黃色谷穗，螞蚱在稻子倒伏前雨一般地飛濺。
　　 農(nóng)婦們則從稻田來(lái)到曬谷場(chǎng)來(lái)回不停地奔走，瞅空還要燒水弄飯，淘米洗菜，在鍋灶上熱沸沸地來(lái)回忙碌，趕著給丈夫送水送飯。孩子吃完的碗筷就擱在窗臺(tái)上，抹抹嘴跑了。農(nóng)婦利落地收拾碗筷，將桌子抹干凈就趕緊出門。來(lái)到田里，男人歇晌吃飯，抽啖煙，歇口氣，女人則接過(guò)鐮刀“唰唰唰”地割起稻來(lái)。
　　 打場(chǎng)、曬場(chǎng)、碾場(chǎng)、起場(chǎng)，忙忙碌碌，然而用竹籮裝上稻谷，顫悠悠地挑著擔(dān)一趟一趟往家里跑。鄉(xiāng)道上混合著泥土、草木的氣味。一時(shí)之間，鄉(xiāng)道上人來(lái)人往，摩肩擦臂，走起來(lái)一陣風(fēng)，裹挾著鄉(xiāng)村稻谷的芳香。
　　 稻谷直接挑到曬場(chǎng)上，脫了粒的稻草則被勻勻地鋪開在山坡上，晾曬于陽(yáng)光之下，等曬干了，草香便即彌漫。于是扯兩把稻草，用尾梢挽一個(gè)結(jié)當(dāng)作稻草繩，將它捆扎稻草，再用叉子，一杈一杈的稻草奮力揚(yáng)起，摞在田邊地頭，垛起成堆，垛在房前屋后的空?qǐng)錾?，或堆在屋后的山墻邊，形同一座小山?br />　　 鄉(xiāng)村的上空飄浮著一層淺淺的云，收割后的稻田就顯得空曠寂寞了。
　　 秋光散漫，在云朵和藍(lán)天下，古拙坦蕩的鄉(xiāng)村，喧鬧早已消失不見，收割后空蕩蕩的田野顯得空曠而寂靜。放眼望去，風(fēng)中的稻草垛孤零零地立著。入了秋，經(jīng)霜風(fēng)一染，草色已老，幾片黃葉便散落在地頭上，與半枯半黃的草雜然相陳。山坡上，也有田鼠掘穴時(shí)翻出的細(xì)土和搬運(yùn)稻谷時(shí)留下谷粒和一些村人閑拋閑擲的雜物。偶爾吹過(guò)一陣風(fēng)，便會(huì)揚(yáng)起一片塵土，卷著些草屑揚(yáng)在風(fēng)中不歇地飄。這時(shí)，天也遠(yuǎn)了，地也闊了，田野成了鳥雀的舞臺(tái)，一群鳥雀撲著翅膀，在曠野里撒下一串串熱烈的鳥鳴，短翎灰羽的麻雀呼朋引類，宛如一只只箭矢，在秋日的田野上唿哨，啁啾鳴叫，在地上尋找丟失的谷?！?br />　　 稻割了，已是深秋的季節(jié)，冬天緊挨著秋的步伐來(lái)到，季節(jié)性的植物不可抗拒地頹敗。此時(shí)，有風(fēng)吹來(lái)已是涼風(fēng)滿袖，眼前呈現(xiàn)出秋的蕭瑟?dú)庀?，如此一?lái)，免不了讓人懷想稻子成熟的季節(jié)，頓起莼鱸之思。
　　 哦，稻子，稻子！