習慣了早到，一個人在嘈雜的候車大廳里扎眼的閑適。無意中看到一張照片，那是我高中的同屆同學，現(xiàn)在已是車站的主要領導了，可掬的笑容里透著成熟，也透著一絲舊日的輪廓。不見也應該有二十余年了，相逢竟然在集散之地，是偶然，是必然，還是一種黯然，誰也說不清所以然，只有站內播音員溫柔的播報在耳邊回蕩：“各位旅客，開往XX方向的列車，現(xiàn)在開始檢票了……”
　　 這是一個簡陋的軟臥包間，同行的省廳領導和我一樣，都是“七零”年代的，我是年代初，他是年代中。一副金絲眼鏡透著穩(wěn)重與干練，只是在熄燈后，像個孩子似地捧著電腦，一絲不茍地廝殺著，卻是我始料不及的。
　　 晨，在顛簸中悄臨，手機短信的提示把我叫醒，是妻發(fā)來的生日祝福。在我的印象中，這應該是妻為數(shù)不多的幾次準確記住，一時間想了很多溫柔的話，下手卻只有一個字“好”，或許是公文寫多了，人也變得木納了。掀起一角窗簾，晨陽鮮亮，云淡天藍，一個絕對晴好的天。
　　 大連車站于我印象不深，只是覺得有些與這個“東方巴黎”之城稍顯不配。接站的同志很醒目，沒有費什么氣力就已坐在舒適的小臥里。也許是部級會議的緣故吧，下榻的賓館規(guī)格很高，怯怯地詢問了下房價，竟有了一種捉襟見肘的局促，不知道還能不能回家了。房間算不上奢華，卻也設施齊全，可以同時容納千余人的自助餐廳，近百種中西佳肴，卻是極為奢華的。一杯熱奶，兩個煎蛋，一碗炒面，還有一些叫我糾結的肉品，這就是我人生第四十一個生日早餐。各地參會的人員還在陸續(xù)報道，短暫的休整之后，我和“領導”決定到大連的街市走走。非常巧合的是賓館門前的路居然叫“長春路”，多少消除了點異鄉(xiāng)之感。
　　 大連的街市與我最深的印象就是整潔，無論是鬧市干道還是偏僻井巷，不敢說一塵不染，卻也差不多。也許是四面環(huán)海的緣故吧，濕潤的空氣，湛藍的天空，使人在感官上和視覺里都有一種神清氣爽之怡。沿街西南行數(shù)百米，就是大連市的中山公園，去的路上和領導一起揣測這個“中山”的意思，我以為是與孫大總統(tǒng)相關，他以為是大連市區(qū)里的“高地”，取城中之山的意思。當“天下為公”幾個大字映入眼簾的時候，一切盡在不言中，在快門的閃動下，我有幸拉近了和“國父”的距離。公園，卻如領導所說，是一塊突起的高地。高地的正南方是一個叫做華宮的廟宇，青磚鋪就的甬道沿地勢蜿蜒盤上。雖然是星期四，可是還是一簇一簇地聚集了很多人流。吹拉彈唱舞，應有盡有，其中也不乏汗如雨下的疾走之人，感受得到這個城市里生活的普通人，日子應該算得上安逸。
　　 出了公園遇一長者，我疾步上前詢問哪里有比較繁華的商場和特色小吃。長者告訴我，去天津街轉轉吧，那里是比較繁華的。領導提出來打車，可是這個“真沒有”，只好乖乖地坐上公交車。天津街離得不算遠，到了之后卻叫人有些失望，遠沒有預想的繁華。那些沿街的吃食，幾乎在所有的城市都看得到。倒是沿途的歐式建筑卻別有風情，據(jù)說當初是一個留學法國巴黎年輕的前蘇聯(lián)設計師，將巴黎的建筑風格滲透到在這個城市的建筑里，因而這里也有了東方小巴黎之稱。
　　 穿過一座鐵路橋，我驚奇地發(fā)現(xiàn)在不遠處有造船的起落架，于是興奮的以為就要見到大海了。一位穿著工裝的老師傅告訴我們，這里是大連造船廠和鐵路貨場，海是有的，不過都在單位院里，外人是絕對進不去的。看著我們略顯失望的神情，老師傅說：“你們可以去付家莊一帶，那里有海濱公園和浴場。”這次我主動提出來打車，老師傅說：“打車干啥，再繞你幾圈，得好幾十元。你跟我走，做ｘｘ路公交車，一元錢就到?！倍潭痰囊粋€小時內，兩個善良熱情的老者，同樣樸實的言行，著實叫人看到了大連人的實在與真誠。尤其是那身穿工裝的老師傅，叫我那么親切，就像回到了兒時，想起了那時候樸素的父輩們。
　　 其實，坐在公交車上去慢慢品味一個陌生的城市，是我最喜歡的方式，可以安靜而從容地洞察一個城市的風土人情。于是在近二十分鐘的路程上，我發(fā)現(xiàn)一個很特殊的現(xiàn)象，那就是在大連的小區(qū)樓宇之間，很少見到三倆成群的賦閑之人，尤其是沿街外擺的攤位和叫賣的商販。在我去過的城市里，即使是北京胡同里也總會遇見三倆賦閑之人，大連的賦閑人們都去了哪里呢？回想起車進大連站時，播音員的介紹“大連是個廣場較多城市，這里的廣場文化很發(fā)達”，又回憶起剛才在中山公園的所見，于是恍然大悟，這些賦閑之人應該都去了廣場吧。
　　 車上到賓館門前的長春路之后，我發(fā)現(xiàn)大連不僅是東方的小巴黎，他也是北方的小重慶，說他是個山城也不為過。大連的車行路很少有平坦筆直的，幾乎都是隨著地勢高低起伏，左右蜿蜒伸展。尤其是沿街建在山坡上的小區(qū)，更是叫人耳目一新。大連的山，絕大多數(shù)是石山，更令人稱奇的是就是這樣的石山上也爬滿了形態(tài)各異的高矮植被。那些建在半山腰的樓宇，高高在上，甚至有些人家推開窗，似乎一伸手就可以夠得到滿山的蔥蘢。驚奇之余，我更大的好奇是，這些樓宇的地基是怎么打的呢？
　　 公交車在付家莊海濱浴場停靠了，眼前儼然一片熱帶風光。看得見身著比基尼的美女，也看得見那些黝黑健碩的野獸。沙灘著實一般，幾乎都是礫石，很少有大片的沙。即使有，也粗糙的如同大粒鹽一般。海水是一種淡綠，很清澈也很平靜，這與之前我所見過的海還是有一定差別的。沿著海岸線向東南走去，是一座小山，山上沒有石徑，確有實木鋪成的“棧道”。翻過這座小山，就是另一個海灣，這里也充斥著大量的游客。沿海灘分布的燒烤攤床和海鮮小吃，居然把向海而飲變得那么輕描淡寫，唾手可得。
　　 少于見海的我，當然不會舍得放過這向海而飲的快哉。邀上領導，在伸向海里的木排棧道上把酒臨風。海鮮的確不錯，口感肉質都是一流的。尤其是我最喜歡吃的蟶子，肥厚可口，滑嫩怡人，彷佛入嘴即化。也許是同時代的人吧，領導和我一樣的興奮，一瓶青島啤酒下肚后，一些拘謹和官腔就蕩然無存了。徐徐的海風，輕撩著肌膚，把海的味道送入鼻息。碧澈的海水輕擁著沙灘，肆無忌憚的海鳥在海浴者頭上輕掠著，人在微醉里激昂陳詞著，酒在相交歡里淡釋著。向海聽濤，臨風把盞，一生一日，適逢七夕，夫復何求？
　　 結賬時，服務生怯怯地說：“先生，對不起發(fā)票沒了?！鳖I導有些過意不去，堅持要發(fā)票，我說今天是我的生日，與黨可以沒有關系。領導笑了說：“這個真的可以沒有?！狈丈残α?，我以為這才是一種難得，至少于我，這種開懷不現(xiàn)已有時日。錢就是用來開心的，而開心有時候卻是金錢所無法衡量與替代的。大海的神奇就在于，看得久了，人也變得寬了。