一
　　 從時間積累的厚度看，所有的荒蕪都證明這是我無所適從的兩年。為一口飯奔走于兩地時，不多的能耐消耗在質(zhì)疑和被質(zhì)疑中。我知道我該做什么，但卻又不明白怎樣才能做好。我便因時間的虛度而慌恐了起來。
　　 時間形成了一個巨大的口袋。空的指向，除了所經(jīng)歷的為數(shù)不多的事物，就是內(nèi)心。事物都是空的，虛的，而我內(nèi)心對時間的恐懼是沉的，重的。
　　 就像我所處的位置，是空的，是空蕩蕩的那種空。一樓高過十米，垂下的玻璃窗，仿佛如風(fēng)吹過，有搖動之感，以至于讓我的身體也有脆弱遍布。仰視是壓抑的，平視，樓內(nèi)如迷宮。我沒有方向感，擔(dān)心迷路，且對陌生環(huán)境有一種天然的警惕和懼怕，便局限在一樓活動。一樓已經(jīng)夠龐大了，裝著兩個入口處的保安與我，以及占據(jù)了更多空間的掛有“正在工作，禁止入內(nèi)”提示牌的大屋——雖然牌子的燈一直綠著，但我知道大屋內(nèi)并沒有工作。這里，交通好比街道小巷，互相貫通：大廳，右轉(zhuǎn)，大廳，門。朝前走，巷道，右轉(zhuǎn)，門，左拐，巷道。安全通行指示燈綠著光，腳下晃動著暗影。消防燈跳躍著。幾縷賊光，那是監(jiān)控。旋轉(zhuǎn)式玻璃大門也讓我很不省心，我有時會跟著它愚蠢地轉(zhuǎn)回原地。
　　 旋轉(zhuǎn)門，我必須逾越的屏障。每天拿出一半的時間制造出與喜好無關(guān)、與生計(jì)有關(guān)的文字后，得晃動著沉重腦袋，走出這道門找飯。
　　 旋轉(zhuǎn)門正對著一條街道。街道本來不寬，停放許多小汽車后，就像丟棄下了許多垃圾，使街道顯得更加零亂逼仄。過了這條街道，就是一個叫做新綠廣場的地方。我剛進(jìn)入棟大樓時，好心的保安大哥用他的方言告訴我，周末的晚上新綠廣場有音樂噴泉，規(guī)模很是盛大，可出去看看，以打發(fā)孤寂。我心存著一個他鄉(xiāng)人的感激，可晚上我是很少單獨(dú)出去的，主要源自于一個他鄉(xiāng)人對陌生城市的不信任。
　　 為了充饑，許多天里，我基本在傍晚來臨之前，早早穿過新綠廣場。此時，晚霞初映，急著回家或者奔赴約會的人流如梭，囂雜中充滿許多孤寂。踏過新綠廣場的瞬間，似乎聽見埋在地表下面的撕扯與喊叫，這足夠喚起我對老家的無限懷念。幾年前，廣場還應(yīng)該是平展展的糧田，生長與我家鄉(xiāng)無異的小麥以及油菜，散布與我家鄉(xiāng)無異的禾香霧氣，上有如緞的藍(lán)天，下有鳥雀滑翔而過，那該是十分盛大的壯觀場面。但孩子們要在長滿禾苗的田地里隨意奔跑或者放風(fēng)箏，是堅(jiān)決不允許的，這是鐵打的規(guī)矩。后來——允許了，城里的孩子們在新綠廣場不僅可以放風(fēng)箏，還可以任意狂奔。目測廣場不小，為了證實(shí)我的想法并且試圖得到一個數(shù)據(jù)，有次我東去時，用步伐丈量過它的長度，十分可惜，幾分鐘之后，竟然忘了默記的步字。此后，再沒有去做此類無所用功的無聊之事。
　　 仍然是保安大哥告訴我，過了新綠廣場，樓與樓擁擠的巷子里，有符合我們口袋和身份的餐館。他說，他經(jīng)常去?！拔覀儭倍钟H切、合意。如果不是草坪和樹木擋著去路，我會直線穿過廣場的。前行中，我盡量目不斜視，盡量避免與他人撞個照面——我長相丑陋，撞人后說點(diǎn)道歉的話，雖然是自爆丑聞，但難免會引起他人警惕而壞了鄉(xiāng)下人的口碑。目光是放射性的，四周的景象難免會跑入視線之內(nèi)。石板鋪就的曲徑處，樹木成蔭，成片的刺玫綻放。石凳和石椅分列于草坪一側(cè)，如果沒有人占據(jù)著，就有一片、幾片疲憊調(diào)的樹葉躺著。那些樹木，我叫不上它們的名字，但它們虛張聲勢地盡力向上，龐大的傘蓋袒護(hù)著每一條石板鋪就的小道。埋于地下的無數(shù)個投射燈，半遮半掩地試探著人間喜好。腳下，不時有噴水頭攔住去路，我怕踏壞了它們，便小心地繞過去。這些設(shè)施情形，幾與大都市無異。
　　 日頭晚歸，氣溫宜人。吃完飯匆匆趕回時，順道買三五個餅子，以作第二天第三天的早餐。和許多從小餐館出來的民工一樣，我們提著裝有餅子的塑料袋從廣場晃蕩而過時，就看到歡樂的人們開始聚集，使廣場南側(cè)的交通要道西蘭公路十分擁塞。人，看不清面龐，著裝大多清涼，好像給夏末秋初的熱打開一個奔跑的通道。足夠大的空間為每個不同的需要者敞開，散步也罷，健身也罷，約會也罷，都在證明饑飽無憂的市民生活是舒適可愛的。遇見有人帶了穿著人類衣物的狗散步，我會深表同情，許多事實(shí)足以證明，人對人的情感寄托是多么有限。
　　 這是周末。音樂噴泉需要用人們圍觀來證明存在的價值。
　　 新綠廣場打開了另一扇門。很快，光束從囚禁之處被放了出來。光條是呈極速奔跑狀的，它們從地面蜂擁而出，紫的，紅的，黃的，藍(lán)的，凌空穿越，互相交織，高處的音樂隨即上陣助威吶喊。少頃，蓄在地下的柔弱之水隨著閥門打開的聲音由地下竄出，先是一絲、幾縷、幾柱，俄而，它們從多個噴淋頭中宛若子彈一樣射出，半空挽成一片，漫成水霧。水是透明無色的、流動的，燈光給予它色彩，卻受制于音樂。水起伏，似有壯闊波瀾之勢。水萎縮，似有膽怯之態(tài)。水柱上升，硬度十足的它與空氣摩擦發(fā)出“嘩嘩”地聲響。水柱落地，聲音更是驚心動魄，好像巨大的倒塌，靈魂摔碎一般。
　　 有人愉快地喊叫，幾個人在愉快地喊叫。但聲音是蒼白的。水聲帶走了喧囂和人間歡娛。
　　
　　 二
　　 周末的中午是消閑時光。
　　 持續(xù)的勞動，大腦掏空一般，肉身卻沉重有加。從外面吃完刀削面回來，計(jì)劃好好地睡一場午覺，以恢復(fù)精力。天陰著，并且灑落了些霧一樣的水氣，倘若在農(nóng)村，類似的潮氣早被土地吸收，但城市缺少這種功能，硬化了的道路和樓房上，已經(jīng)濕漉漉的，柏油路面也顯得十分夸張，一些低洼處積了麻錢厚的雨水，給人感覺好像剛下過大雨似的。這種上天氣，最容易讓人慵懶。
　　 還沒有趴到床上去，聽見有人喊“李師”。聲音是附近的方言，急促，緊張。而這個被稱作“李師”的，眼下人去樓空的水泥空間里，除了我還會有誰？拉開門，樓道里保安大哥的身影一閃而過。想必有急事，我趕緊往前跑了幾步，轉(zhuǎn)念間覺得忘記了什么，又折了回來，拿上了擺放在桌子上的手機(jī)。
　　 拐過第一個樓拐角，沒有看到保安大哥的身影。再走幾步看到他時，他站在大廳門口處不敢回頭，像身后有槍直指著他?？此腔艔埖臉幼?，知道受了不小的驚嚇。我再一回頭，看見有人倒在洗手間門口，樣子僵直，死去一般。這種情況令我一時手足無措。我大聲問保安大哥是怎么回事，同時大腦在高度運(yùn)轉(zhuǎn)如何去做。保安大哥回答我時，聲音顫抖，有些語無倫次，但我還是聽明白了，那人是進(jìn)來找人的，說要想辦法弄個尋人啟事，可他從洗手間出來后，就一下子跌倒在那里了。從網(wǎng)絡(luò)上得到的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我邊用手機(jī)錄像邊向那人走去。我看了又看那人的臉，他年輕，但瘦削、蒼白。腦溢血？癲癇？此時的我平靜了下來，試探著把手指伸過去掐了掐小伙子的人中。十分幸運(yùn)，片刻之后，他終于吐了口氣，并且清晰地說出了一個字：水。我喊保安大哥過來，拿來礦泉水，本想扶他起來喂他，他卻奪了過去一飲而盡，那節(jié)奏根本不是喝，簡直就是灌。
　　 再扶他時，看到他手腕上綁有腕帶，醫(yī)院的圓珠筆清楚地記錄他近期的情況：
　　 姓名：王榮籍貫：四川年齡：成人
　　 科室：神經(jīng)內(nèi)科床號：0135
　　 他是從醫(yī)院里出來的，并且是神經(jīng)內(nèi)科——由此我確定他是癲癇突發(fā)。
　　 靠在墻上的他，回答了我的幾問題后，他的來歷漸漸清晰了起來。
　　 一個月前，這位名叫王榮的小伙子收到了姐姐的手機(jī)短信，說她在西北某地找到了一份工作。收到短信的同時，還收到了姐姐發(fā)來的一張照片。照片是在美發(fā)店里拍攝的，大約是要告訴家里，她很好。他的姐姐半年前突然離家出走，他患有偏癱的母親著急得連飯都吃不下去。王榮決定去找姐姐。于是，他循著短信上告知的地址找了過來。一路上，他懷揣著家里僅有的積蓄一百六十元錢，沒有坐車，不去住店，餓了吃餅子，晚上睡墻根，靠著自己擦鞋的手藝邊走邊停，歷時一月才到了我所在的這座西北五線城市。
　　 到達(dá)城市后，他有些興奮，覺得終于可以見到姐姐了，甚至，連如何動員她回家的話語都已經(jīng)想好。他站在街頭打電話給姐姐，提示音告訴他，她的手機(jī)已經(jīng)停機(jī)。又打，還是停機(jī)。他惶惑不安，不知道姐姐這邊到底發(fā)生了什么事情。他背著擦鞋工具，沿街尋找手機(jī)圖片中的美發(fā)店，幾天后，結(jié)果可想而知，不論城市大小，美發(fā)店太多太多，他沒有得到任何關(guān)于姐姐的消息。王榮沒錢住賓館旅社，沒錢認(rèn)真吃一頓飯，那些天里，僅靠一元錢一瓶的礦泉水充饑。在街道上走著走著，他暈倒了。醒來，已經(jīng)躺在醫(yī)院的病房里。
　　 在病床上，王榮摸索他的手機(jī)和錢，但這兩樣?xùn)|西已經(jīng)不見了，就連他的身份證也丟失了。再找那套簡陋的擦鞋工具，它也竟然不翼而飛。
　　 他心里只有一個執(zhí)念：找到姐姐。在病室里，病友和病友的家屬們都知道他因何而來，通過聊天，大家為王榮出了不少注意。第二天中午，趁值班護(hù)士換班不注意，他偷偷溜出醫(yī)院，去找能發(fā)布尋人啟事的地方。街道上，他堵了輛出租車，司機(jī)沒有收費(fèi)，直接把他送到了我所在的這棟大樓。
　　 現(xiàn)在，他終于站立了起來，打了幾個趔趄之后，健康人一樣行走自如。我搬了張椅子叫他坐下。他問我有香煙嗎，問我現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘，問我這座城市到底有多大。我給了他煙，告訴他幾點(diǎn)鐘，沒有回答這座城市有多大。大與小，出于內(nèi)心的認(rèn)識，丈量大與小，源自精神上的毅力和執(zhí)著。而接下來的情形又讓我大吃一驚。他大約感覺疼痛，抹起左胳膊的衣袖，我看到，醫(yī)院里的半截吊針還插在肱二肌部位。按照常理，那節(jié)針頭里，已經(jīng)出血，但沒有。我知道他的身體太虛弱了。
　　 顯然，司機(jī)將他送錯了地方，但不能置之不理。誰能幫上他，看來眼下只有找警察了。我一邊安慰著他，一邊和他商量打110，他同意了。同時，我塞給他錢，建議他吃一頓飽飯?？此掖野彦X裝入衣袋的樣子，完全明白他對丟失大批財(cái)物心有余悸。110來了，他感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，上了警車。我不是他的親人，我和他一樣在這坐城市里舉目無親。但我內(nèi)心還是有些愧疚——好像我推脫掉一件責(zé)任一般。
　　 但我仍然在想：他和姐姐呢？一個女孩子只身從家中出走，是出于什么原因，而又需要多大的勇氣。她真的來到了我所在的這座城市了嗎？如果在，到底在從事什么職業(yè)？那么，還有他們這個家，一個離家出走的女子，一個患有病癥的男孩，他的父母呢？一個患病的人千里尋親，這個家到底意味著些什么？
　　 中秋過了，西北的寒一場接著一場。雨水過后，廣場低處的積水如冰，鏡子一樣窺探著什么。誰能擋住季節(jié)的步伐？誰能阻止自己的離家出走？這樣說吧，所有的出走地是空虛的，但也是沉重的，因?yàn)椋枚喑鲎叨际菫榱藢ふ乙粋€物質(zhì)和精神上的豐裕之地。
　　
　　 三
　　 一處地方能給予你的，大約出乎你的付出和期待。
　　 在這棟樓時，我?guī)缀醢讯男r全部給了工作和睡眠。除了幾個業(yè)務(wù)上接觸的同事外，其他人還不知道有個人鎖在一間房子里。好多日子里，我在極力適應(yīng)著這里的工作和這里的人。這種適應(yīng)，十分強(qiáng)迫，使我精疲力竭，我不知自己還能堅(jiān)持多久。
　　 三年前的某月，我家已經(jīng)沒有一分錢可用于支出。這個時節(jié)，我最擔(dān)心家里的水龍頭壞了，煤氣罐空了，米口袋癟了。而更怕是女人娃娃生病。娃娃自小體弱，稍一著涼，就咽喉紅腫，體溫上升，兩腮紅得涂了紅油彩似的。而女人的病更多更復(fù)雜。有年正月初三，她說她可能要死掉了，躺在沙發(fā)上一直痛苦地呻呤。我和娃嚇得不輕，那時醫(yī)院的大夫沒有好好上班，正享受春節(jié)假期帶來的快樂。我只好去找一直給她看病的一位女中醫(yī)。好在老中醫(yī)在家，沒有走親戚去。她開了些中藥，我?guī)缀跖鼙榱顺菂^(qū)，將過年的藥店老板用電話請了來?；丶視r，幾個熟人看著我手中提著一串藥包，還以為是我購買了許多好吃的年貨。
　　 在拮據(jù)的日子，內(nèi)心充滿了恐懼，也充滿了希望。我想著種種發(fā)財(cái)?shù)目赡埽阂?、偶爾在舊衣服里翻出。這不是沒有可能，有一次，將幾件舊衣服翻出來準(zhǔn)備換穿時，真翻出了六十元錢。二、書本中夾帶。這個也是有可能的。有次，年前補(bǔ)發(fā)幾張錢找不見了，老婆懷疑是我拿去換了茶葉。半年后，整理床頭上的書籍時，從一本叫做《最后的讀書會》中翻了出來。很好，除證明了我的清白，還證明老婆也在讀我讀過的書籍，這一點(diǎn)令我欣慰了許久。三、天上掉落。常在網(wǎng)絡(luò)上看到，行人突然會被鈔票雨砸中。我肯定會拼了命去揀拾的，至于上交還是不上交，我必然會很糾結(jié)很痛苦。
　　 所謂一分錢難倒英雄漢。去年初冬，遠(yuǎn)在他省念書的娃娃要錢，女人將僅有的六百元分成兩份，給娃娃寄走了五百，剩下的一百交給我裝著。這個時節(jié)，需用的錢的地方實(shí)在太多了，暖氣費(fèi)已經(jīng)催收了，我們拖著。但水電費(fèi)不繳不行，沒有電尚可，沒有水簡直不能生存。為了省錢，我關(guān)掉了冰箱（后來，冰箱壞了，與長期斷電有關(guān)），不開電視，不開電腦，就連給手機(jī)充電，也拿到打工的單位上去完成。還有，氣溫盡管已經(jīng)零下三度了，也堅(jiān)持不去使用電熱毯。