啞巴
啞巴是我的鄰居,跟我的家隔了有兩座房子。我家挨著一片竹林子,她家挨著后山腳。啞巴家的屋后有一個(gè)菜園子,園子里常年蔥蔥綠綠,青菜,蘿卜,四季豆,該種什么種什么,從不落下一季。啞巴最拿手的是種三月青,她種的三月青不僅嫩得冒水,長(zhǎng)得也有人到膝蓋那么高,整整齊齊一絲不亂。每到清明時(shí)節(jié),啞巴就抱一懷到我家,給我媽包豆腐包吃,她抱著三月青站在我家門口“啊——啊——”地叫,我們就飛快地跑進(jìn)去告訴我媽:“啞巴來(lái)了,啞巴來(lái)了。”啞巴是個(gè)勤勞的人。
啞巴有一個(gè)兒子叫旺,耳聰目明一表人才是個(gè)健全的人。想來(lái)啞巴的男人也不差,可惜等我知事的時(shí)候,啞巴的男人已經(jīng)走了,留下啞巴和十幾歲的兒子孤兒寡母相依為命。我沒(méi)見過(guò)啞巴的男人生得是什么模樣,但從她兒子身上,可以想象得到那應(yīng)該是一個(gè)高大英俊的男人。
啞巴喜歡孩子,非常喜歡。媽媽生了小妹,家里就有了三個(gè)孩子,媽媽忙的恨不得自己能長(zhǎng)出三頭六臂來(lái)相助,屋子里常常大的鬧,小的哭,把媽媽整得手忙腳亂。啞巴見了,就跑過(guò)來(lái)從媽媽懷里搶走小妹,“啊——啊——”地叫著,表示她要幫媽媽抱孩子。媽媽有時(shí)沒(méi)有辦法,就讓啞巴先抱著,但不肯讓她走遠(yuǎn),時(shí)時(shí)拿眼睛盯著。
啞巴很喜歡小妹,抱著小妹在院子里趕雞追狗,坐在她脖子上騎大馬,逗得小妹“咯咯”笑。慢慢地小妹就開始喜歡啞巴抱她,在媽媽懷里又哭又鬧,啞巴的手一接過(guò)去,她就破涕為笑,很是靈驗(yàn)。久而久之媽媽也不再防著啞巴,任由她背著妹妹走街串巷,去當(dāng)統(tǒng)村姑娘。
啞巴漸漸成了我家里最親近的人,得到了媽媽的信任,啞巴就有了存在感,往我家跑得就越發(fā)勤快了。媽媽也不能虧待啞巴,家里搟面條,烙大餅,有什么好吃,都給啞巴留一份,年里也扯塊布料送她做衣服穿,待遇竟跟我們是一樣的。有年冬天,媽媽看見啞巴腳上穿著的破棉鞋里齊刷刷地露出了四個(gè)腳趾頭,個(gè)個(gè)腳趾頭都被凍成了紅蘿卜。媽媽不忍心,第二天就特意放下手里的活,跑到集市上給她買了雙扎實(shí)暖和的東北棉鞋。啞巴第一次穿上這么好的鞋,樂(lè)得整天往街上跑,逢人就拉著他看自己的新鞋,指手畫腳“啊——啊——”地叫個(gè)不停,最后惹得一村子的人都嫌這個(gè)啞巴太吵鬧了。
妹妹大了,不再喜歡讓人抱著,喜歡自己下地追著哥哥姐姐的屁股后面跑。啞巴總還不死心,要把妹妹往她懷里拉,妹妹象征性地在她懷里呆一會(huì),就掙開她的懷抱自己跑了,啞巴心急火燎地追著妹妹跑,一邊跑,一邊“啊——啊——”叫!像一個(gè)在奮力呵護(hù)孩子的母親。
過(guò)了幾年,旺娶了媳婦,是鄰村的一個(gè)姑娘,端莊大方識(shí)大體,懂得孝敬啞巴,啞巴喜難自禁,便又做了一回遭全村嫌棄的人。
媳婦進(jìn)門后,啞巴就日盼夜盼,盼著媳婦的肚子早點(diǎn)鼓起來(lái),可這媳婦的肚子不爭(zhēng)氣,一晃三年過(guò)去了,媳婦還跟鐵樹一樣,不見開花結(jié)果。啞巴責(zé)怪媳婦不能生孩子,整日跑到街上“啊——啊——”地叫著,找人訴苦,啞巴覺(jué)得自己的肚子里有很多委屈要找人傾訴,但誰(shuí)有空去理會(huì)這個(gè)煩人啞巴呢?媽媽苦口婆心勸了她幾回,啞巴理不明白,急得跳腳。啞巴的脾氣越來(lái)越急躁,啞巴除了啞巴,還被大家當(dāng)成了瘋子。
媽媽說(shuō)這啞巴是想抱孩子想瘋了。
或許是老天憐憫這個(gè)啞巴,媳婦的肚子終于鼓來(lái)了。大家都為啞巴高興,啞巴終于要有自己的孫子抱了。
臘月里一場(chǎng)大雪過(guò)后,氣溫驟降,門外滴水滴凍,村莊,河流,原野,山脈,都像被裝進(jìn)了一個(gè)巨大的冷庫(kù),凍得瑟瑟發(fā)抖。
啞巴媳婦偏挑了這樣一個(gè)極寒的冬夜臨產(chǎn)了。
寒冷的冬夜連空氣都像被凝結(jié)成了冰塊,媳婦生產(chǎn)不順,接生婆一直折騰了大半夜,把啞巴急得“哇哇”叫。后半夜時(shí)一個(gè)瘦弱的女嬰終于“呱呱”落地了,母女平安接生婆也松了口氣,把旺叫到床前囑咐了一些注意事項(xiàng)后,自己回去了。旺是個(gè)粗枝大葉的馬大哈,竟然把床上那虛弱的產(chǎn)婦和新生兒丟給啞巴,自己躲懶睡覺(jué)去了。
啞巴有了孫女,興奮得合不上眼,坐在床邊一直盯著孩子看,孩子那嫩嫩的小臉蛋,啞巴是越看越歡喜。孩子動(dòng)一下哭兩聲,啞巴就手足無(wú)措不知該如何是好,怕凍著孩子,啞巴就一層一層地往孩子身上加蓋衣物。等到天亮,勞累辛苦了一夜的媽媽醒來(lái),孩子已經(jīng)是一具冰冷的尸體。無(wú)知的啞巴用她那無(wú)知的愛(ài),把這個(gè)還來(lái)不及看一眼明天的太陽(yáng)的孩子給活活悶死了。
天塌了,人崩潰了,啞巴被兒子從家里拖出,重重地扔到門外磕破了腦袋,殷紅的鮮血沿著啞巴的臉頰一滴一滴往下落。面對(duì)著那一片指責(zé)和漫罵,啞巴歇斯底里地哇哇叫著,分辯著,她還不明白自己犯下了怎樣的滔天大禍。
媳婦再也不能接受一個(gè)殺了自己孩子的兇手同住在一個(gè)屋檐下,啞巴被掃地出門了。旺在屋邊給啞巴搭了間屋棚,給啞巴遮風(fēng)擋雨,算是仁至義盡了。
可憐的啞巴整日哇哇地哭,這突如其來(lái)的變故,讓她難以置信,她不明白一向孝順的兒子媳婦為什么會(huì)拋棄她。啞巴天天跑到街上,見了人就上去拉住不放沒(méi)完沒(méi)了地哇哇哭訴。啞巴整日都在大街上哇哇叫著,大街上人來(lái)人往,卻沒(méi)有人明白啞巴在說(shuō)什么。因?yàn)樗莻€(gè)啞巴,大家都說(shuō)啞巴這回是真的瘋了。
后來(lái)啞巴安靜了,媳婦又生了一個(gè)男孩,啞巴天天躲在窩棚里偷看那孩子的動(dòng)向。旺有了上回的慘痛教訓(xùn),這次不敢大意,把丈母娘接到家里來(lái)幫忙照看孩子。啞巴忍不住,悄悄地靠近想看一眼孩子,丈母娘就拿根棍子來(lái)驅(qū)趕啞巴,像驅(qū)趕一條喪家犬。
啞巴成了一個(gè)意志堅(jiān)定的潛伏者,她在等機(jī)會(huì),她只是想抱一下自己的孫子,可這對(duì)她來(lái)說(shuō)比登天還難。
終于有一天機(jī)會(huì)來(lái)了,丈母娘回屋里取東西,把孩子獨(dú)自留在門口的搖籃里。啞巴瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)飛快地跑上前,把孩子抱在懷里轉(zhuǎn)頭就跑。丈母娘見了大聲尖叫:“啞巴搶孩子了,啞巴搶孩子了。”旺和媳婦聞聲追了出來(lái),啞巴抱著孩子拼命地跑,她只是想多抱一會(huì)孩子,孩子受到驚嚇哇哇直哭,旺和媳婦聽著就像被掏走了心肺一樣心疼。
啞巴老了,沒(méi)能跑出多遠(yuǎn),就被兒子奪走了她懷里的孫子,把她像萬(wàn)惡不赦的賊一樣狠狠地踹進(jìn)了路邊的泥坑里。
啞巴的腿在泥坑里摔斷了,兒子找了個(gè)赤腳醫(yī)生草草地幫她處理了一下,沒(méi)了下文。啞巴的腿廢了走不成路,只能躺在屋棚里等死。外面的人許久不見啞巴上街,都猜啞巴已經(jīng)沒(méi)了。
生病的人最怕冬天,寒冬臘月,北風(fēng)呼呼地吹著,像刀子一樣割臉。啞巴的屋棚擋不住風(fēng),像個(gè)冰窖一樣,凍得啞巴沒(méi)日沒(méi)夜地“啊——啊——叫著。媽媽給啞巴送去一床厚實(shí)的棉被,啞巴卻推開了,啞巴多希望給她送棉被的人是自己的兒子,而不是來(lái)憐憫她的外人。媽媽無(wú)奈,只能把棉被留在了啞巴床邊。
幾天后,啞巴沒(méi)了,身體凍僵在窩棚里,媽媽送去的棉被依然整整齊齊地疊著,放在啞巴的床邊。