老街是一排排的低矮瓦房。巷頭與巷尾是貫通的，我家由南數(shù)，在第二排，兩間朝陽(yáng)的正房，后面自己翻蓋接出兩間房，自此，我才算有了屬于自己的狹小空間。
　　 從我家的巷尾拐過(guò)去，就是老徐家的小賣部，老徐頭個(gè)子不高，穿著藍(lán)色大褂，逢人便笑盈盈地打著招呼。別看店不大，什么算草本啊，橡皮呀，煙果糖茶的，倒也齊全。每次老媽做菜，發(fā)現(xiàn)醬油沒(méi)了，就會(huì)拿來(lái)空瓶子掏出兩毛錢喊我去小賣部打醬油。那時(shí)候的醬油，醋，豆油，白酒都是散裝的。偶爾，家里來(lái)了貴客，老媽還會(huì)喊我去小賣部買回鐵盒的午餐肉，沙丁魚罐頭。這些是平時(shí)吃不到的，客人多半會(huì)象征性的吃上一些，我們趴在屋外的門縫咽著口水偷窺，客人一走，桌上很快就被一掃而光。
　　 小賣部開了不久，左右兩邊很快就支起了修鞋修自行車的攤子，有時(shí)候，嘣爆米花的也來(lái)，多是冬天，嘣爆米花的老頭頂著一頂帶著耳朵的藍(lán)破棉帽，穿一件漏了棉花的黑藍(lán)色棉大衣，臉黑的看不清模樣，只在一吆喝，“響啦！”的時(shí)候，雪白的牙齒會(huì)讓你知道，他的嘴的位置。每逢此時(shí)，母親會(huì)端著裝滿玉米粒的搪瓷盆，排在隊(duì)伍里，還要吩咐我去老徐家小賣店買一包糖精，我和哥，姐站在旁邊耐心地等著，輪到母親了，一聲：“響啦！”之后，我們蜂擁而至，抓起一把，快速塞進(jìn)嘴里，母親則伸出巴掌輕輕地打我們的手背，嘴里說(shuō)著：“回家再吃回家再吃，”我們便緊緊地跟在母親后面，心里蕩著期盼的甜蜜。
　　 冬天很快就在“嘭嘭”作響的爆米花聲中走到盡頭。春天的時(shí)候，老街的各個(gè)巷口，榆樹泛了綠，長(zhǎng)出了葉。老街的淘小子們便三五成群地爬上去摘榆樹錢兒吃，女孩不敢爬樹，站在樹底下仰脖等著，等他們吃的差不多了，會(huì)摘下許多分給大家，誰(shuí)摘得多，會(huì)被一群女孩圍著，甭提有多得意了！
　　 老街的路對(duì)面是一片菜地，菜地旁的土坯房里，住著一戶人家，這家人姓什么記不清了，只記得這家男孩有點(diǎn)傻乎乎的，經(jīng)常趕個(gè)大糞車路過(guò)巷口，十幾個(gè)孩子便拿著土塊兒扔向男孩，嘴里還喊著：“掏大糞的掏大糞的！”男孩多半是不理睬的，偶爾被土塊兒打著，就跳下馬車，舉起馬鞭向著天空使勁一抽，“啪”的一聲，十幾個(gè)孩子瞬間一哄而散。躲到老街的各個(gè)角落。男孩再重新跳上馬車，嘴里含糊不清的罵罵咧咧，揚(yáng)起馬鞭喊了一聲駕！緩緩地繼續(xù)前行。
　　 老街似乎從青年走到了中年，老徐家小賣部不知道什么時(shí)候變成了食雜店，里面的貨物也不斷地升級(jí)。街上同時(shí)又開了幾家食雜店，老徐頭見人更加熱絡(luò)了，大老遠(yuǎn)的就開始打招呼，臨了還不忘說(shuō)一句：“來(lái)??！”
　　 街頭的老榆樹更加粗壯了，每年依舊發(fā)芽長(zhǎng)葉，只是不再有淘孩子去爬樹摘葉，榆樹錢攢堆兒掛在樹上，直到變黃，也無(wú)人問(wèn)津了。
　　 街頭嘣爆米花的生意也大不如前了，嘣爆米花的老頭窩在墻角，雙手插在袖口，守著爐子打著盹兒。
　　 老街越來(lái)越老了，它的街頭巷尾就像一位風(fēng)燭殘年的老人，風(fēng)吹到哪哪都會(huì)打旋兒。樹葉子掛到哪都會(huì)扎堆兒。一下完雨，到處是水坑，一不小心，就會(huì)弄濕褲腳。
　　 老街終于被納上了改造的日程。每天都會(huì)有一群群的人聚在街角那里嘰里呱啦地談?wù)?，又有很多人?lái)這里進(jìn)行丈量，勘測(cè)，劃線。南北兩面的房子墻壁俱被寫上了大大的“拆”字。不久，這里開始動(dòng)工了，老街終于變成了一片廢墟。
　　 之后，父母在別處買房，又搬遷，又買房。老街漸漸地變成了回憶。
　　 前年春天，母親忽然和我們說(shuō)起老街，她說(shuō)想去老街看看，我們都沒(méi)說(shuō)話，在母親心里，老街依舊是幾十年前的老樣子，而我知道，那里不過(guò)是一場(chǎng)再也回不去的人生夢(mèng)。