留白的思考
小說創(chuàng)作中的留白,是創(chuàng)作時(shí)一定會(huì)遇到的,也是許多新手的一個(gè)瓶頸。小說,無論是長篇小說,還是中篇小說和短篇小說,留白都是一定存在的。因?yàn)闊o論怎樣,你都不可能面面俱到,事無巨細(xì)都顧及到,都去寫到,不可能用盡所有素材,寫遍每個(gè)角落。在小說創(chuàng)作中,經(jīng)常用到一句話,或者算是兩句詩,叫“寬可走馬、密不透風(fēng)”。這里說的雖是小說創(chuàng)作中的疏密有致,也談到了需要留白。我們在創(chuàng)作時(shí),對于需要表現(xiàn)的重點(diǎn),細(xì)節(jié)刻畫時(shí),可以洋洋萬言的周密、細(xì)致。但是當(dāng)需要留白的時(shí)候,就要惜墨如金了,一個(gè)字都不要多寫。這些是我們在具體小說創(chuàng)作時(shí)的疏密有致,還不是關(guān)于如何處理留白的重點(diǎn)。
誠然,小說創(chuàng)作的留白,并不局限在短篇小說,或者小小說、微小說,而是所有小說都有留白的設(shè)計(jì)。但是,由于短篇小說、小小說和微小說的篇幅,遠(yuǎn)小于中篇小說和長篇小說,由此,在創(chuàng)作時(shí),留白就顯得更加重要和必要了。嚴(yán)格意義而言,小說創(chuàng)作的留白處理,有兩種情況,一種是無意留白,一種是有意留白。前一種是作者在小說創(chuàng)作的行文過程無意留下的,不知覺中的留白。對于一些老練的小說家,或者所謂小說高手,他們會(huì)在創(chuàng)作過程中不知不覺留下許多,似乎言猶未盡的空白。這些留白隨意、灑脫、自然,讓讀者更容易接受,不會(huì)產(chǎn)生生硬的故意的那種感覺。在整篇作品里,這種留白與洋洋灑灑的文字渾然一體,形成完整的美感。這樣的留白,應(yīng)該是我們每一個(gè)小說創(chuàng)造者追求的方向。
這方面的成功作品很多,就我個(gè)人而言,大部分留白,還是屬于這種情況。請大家讀一下《今夜暴風(fēng)雪》中,就有許多的自然留白,比如嚴(yán)巖在于暴風(fēng)雪斗爭中究竟經(jīng)歷了什么?他在沖進(jìn)冰河之后的情況,還有作為一位將軍的兒子,怎么會(huì)來到大草原?以及嚴(yán)巖的愛情等等,都是留白處,特別是全文最后的處理,讓這個(gè)知青點(diǎn)剩下的知青舉著寫有“嚴(yán)巖在我們中間”的橫幅,江濤捧著嚴(yán)巖的帽子走進(jìn)高考考場,就是一個(gè)很大的留白。可謂回味余長,讓讀者可以充分思考。對這些知青而言,這場高考已經(jīng)交出了一份完美的答案。他們也給自己的青春畫上了完美的句號(hào),這場前所未有的暴風(fēng)雪,讓他們完成了由青蔥到成熟的蛻變。
還有一種留白屬于刻意的,在創(chuàng)作初的構(gòu)思就想到的留白,就是所謂的設(shè)計(jì)留白,預(yù)先已經(jīng)想好的一種留白。前面已經(jīng)說過,短篇小說由于篇幅問題,是對生活采用的橫向斷面的處理,而中篇小說和長篇小說,尤其是長篇小說,在時(shí)間軸上是縱向的。這就尤其要求短篇小說必須考慮,采用時(shí)間軸上的橫向切割方式來解剖一個(gè)事件。這種手法必然會(huì)產(chǎn)生各種留白。我們還以《今夜暴風(fēng)雪》為例,這部小說就是切割了以嚴(yán)巖為代表的這個(gè)知青團(tuán)隊(duì),一天一夜的經(jīng)歷,高度濃縮地刻畫了那個(gè)特殊年代、特殊群體的精神面貌。我自己是知青,我們所經(jīng)歷的這個(gè)年代,差不多和“文革”等長,大部分都有8—10的光陰。而這段時(shí)間,又恰恰是青春時(shí)代,是人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就是利用這些素材寫幾部百萬字的長篇小說,也是綽綽有余。短篇小說沒有這么大篇幅,只能橫向切割一個(gè)時(shí)間段,這就是創(chuàng)作前已經(jīng)設(shè)計(jì)好的留白。比如嚴(yán)巖他們是怎樣來大草原的?每個(gè)人又有什么樣的經(jīng)歷,在大草原這些年,又有那些難忘的回憶?都是創(chuàng)作前就刻意留下的空白。再比如魯迅的著名小說《祥林嫂》,她有兩次婚姻,婚后的許多情況都被做了留白處理,而是同樣采用橫向切割,只取了她一生幾個(gè)斷面來表現(xiàn)。這都是設(shè)計(jì)上的留白。
留白除了因?yàn)槠P(guān)系,必須采用的技術(shù)手段,同時(shí)也是一種巧妙的藝術(shù)手法。因?yàn)橹挥辛舭滋?,才?huì)給了作者足夠的想象空間。對于讀者而言,看一部小說,其實(shí)就是一次再創(chuàng)造。讀者總在不知不覺地,讓自己代入進(jìn)去,體會(huì)作品的人物情感和經(jīng)歷。如果作者不留下足夠?qū)捲5牧舭?,就?huì)讓讀者失去那種想象力的展示,而恰恰是讀者這種想象力,才是一部小說最有韻味之處。作品是需要靠讀者的想象空間來豐富本身那種內(nèi)涵的。
下面我們來討論一下,究竟怎樣來設(shè)計(jì)小說留白?
根據(jù)我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),有三留三不留。
一留,結(jié)尾留白。在小說結(jié)尾高潮時(shí),對主要人物的最后結(jié)局,可能產(chǎn)生多樣化發(fā)展變化的結(jié)尾必須留白。就是說,當(dāng)小說的人物發(fā)展,故事情節(jié)進(jìn)入高潮,在準(zhǔn)備收尾的時(shí)候,要充分設(shè)計(jì)成為有多重發(fā)展趨勢的結(jié)局,而且要留白,不要用一種結(jié)局。這樣才可以讓讀者有足夠的想象空間。這種例子很多,就不舉例了。這種留白叫尾聲留白,或者結(jié)尾留白。
一不留,結(jié)尾不能留白。對多重趨勢的結(jié)尾中,有可能出現(xiàn)的一種,或者幾種結(jié)局,會(huì)影響主題表述,破壞主要人物形象的不能留白。這叫結(jié)尾不留白。
這個(gè)不能留白,就是我們假定在設(shè)計(jì)一個(gè)情節(jié)包袱的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)這個(gè)情節(jié)的多重發(fā)展變化中,有可能出現(xiàn)一種,甚至不止一種的最后結(jié)果,會(huì)破壞這篇小說的主題,會(huì)破壞主要人物的想象。那么,就不要處理成為留白的形式,而是給出你設(shè)計(jì)的結(jié)尾。我們還是看《今夜暴風(fēng)雪》,這篇小說對主要人物嚴(yán)巖的結(jié)局沒有留白,不是處理成生死未卜,讓讀者自己去想象;而是明明白白寫成嚴(yán)巖悲壯地死去,化作一座不朽的冰雕。我們所以這樣,就是不去影響小說已經(jīng)寫成的悲壯主題。
二留,懸念留白。小說情節(jié)發(fā)展的重大轉(zhuǎn)換節(jié)點(diǎn),情節(jié)的三岔路口必須留白。說具體一點(diǎn),就是你設(shè)計(jì)的故事情節(jié),不要一口氣順著一個(gè)發(fā)展方向?qū)懙降?,而是在每個(gè)重要點(diǎn)位戛然而止,宕開一筆,給讀者留下懸念,讓他們?nèi)ハ霑?huì)發(fā)生什么可能性?這叫懸念留白,也可以叫情節(jié)留白。大家注意一下,既然是懸念留白,情節(jié)留白,那么,這個(gè)懸念包袱,是不設(shè)計(jì)抖包袱的,也就是到最后,這個(gè)情節(jié)都是懸念,是留給讀者自己去補(bǔ)充的,或者叫讀者去想象的。
二不留,懸念不能留白。同樣的,對這種懸念的多重發(fā)展可能性,唯一前提是,不能影響整篇作品的主題表現(xiàn),不能影響主要人物的主體形象,與主人公的整體思想意識(shí),世界觀等不產(chǎn)生矛盾。凡是可能出現(xiàn)歧義的情節(jié)懸念,都必須在作品中給予必要交代,也就是只能留下懸念,不能留下情節(jié)空白。
三留,時(shí)空留白。所謂的時(shí)空留白,是指一篇小說在敘述過程,以及情節(jié)發(fā)展上出現(xiàn)的大段時(shí)間順序軸,還有事件全程中的空白剪輯。這種現(xiàn)象在短篇小說,尤其是目前流行的微小說、閃小說中更是常見的手段。當(dāng)然,長篇小說和中篇小說同樣在運(yùn)用,這是不像短篇作品那樣顯得突出而已。這種時(shí)空留白,可以說是小說創(chuàng)作必須學(xué)會(huì)的技巧,因?yàn)樵匍L的小說,也不可能對生活做全程、多角度、全方位的記錄,是一定會(huì)有取舍的,所以,小說一定會(huì)有留白。而恰恰是這些留白,與那些洋洋萬言的實(shí)寫,一起構(gòu)成了小說虛實(shí)有序、跌宕起伏的節(jié)奏感與藝術(shù)魅力。因?yàn)?,小說的欣賞過程,就是一種讀者再創(chuàng)作過程,而恰恰是作者留下的這種時(shí)空上的空缺,讓讀者有了發(fā)揮自己想象的巨大空間。
三不留,主體時(shí)空不能留白。什么叫主體時(shí)空?這里有兩層意思,一層是指這部小說重點(diǎn)在敘述的故事情節(jié),一層是指小說的中心人物。所謂主體不能留白,就是小說交代的影響主題表現(xiàn)的時(shí)空事件是不能留白的,同樣會(huì)對中心人物想象的表現(xiàn)引起歧義的內(nèi)容,也是必須交代清楚,不能留白的。說明白一點(diǎn),就是你不能因?yàn)榱舭?,讓你這篇作品變得主題含混,中心人物不鮮明了,搞得讀者不知道你在表現(xiàn)什么?
關(guān)于留白技巧常見的問題。
發(fā)現(xiàn)我們很多作品存在一個(gè)問題,或者說是習(xí)慣,就是該留白不留白,喜歡把作品寫滿。什么是寫得太滿了?其實(shí)不是指篇幅,字?jǐn)?shù),而是指結(jié)構(gòu),是結(jié)構(gòu)太滿了。所謂的結(jié)構(gòu)太滿,其實(shí)就是缺乏留白,甚至沒有考慮留白,把所有的空隙都塞滿了,也就使得文章缺乏了靈氣,少了韻味。因?yàn)樽x者沒有想象空間了,讀著自然沒有味道。有個(gè)詞,叫空靈。什么是空靈?當(dāng)然,前提就是空。沒有空,哪里來靈呢?空靈,這個(gè)比喻不是詩詞專用的,小說、散文都有這樣的藝術(shù)要求。一篇優(yōu)秀的作品,一定會(huì)有這樣的空靈感??晌覀兒芏嗔?xí)作者,就是喜歡寫滿,生怕讀者看不明白,擔(dān)心讀者誤解自己的初衷。尤其表現(xiàn)在最后收尾的時(shí)候,總喜歡把自己最滿意的,或者自己最希望的結(jié)局硬塞給讀者。為什么就不能留點(diǎn)空白,讓讀者多幾分思考和發(fā)揮想象力的空間?
第二種問題是不善留白。有些朋友知道應(yīng)該留白,就是留白處理不當(dāng),讀起來感覺生硬、刻意,缺乏真實(shí)性。當(dāng)然,這也是與通篇的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),以及語言敘述相關(guān)的。這先要解決結(jié)構(gòu)上的邏輯問題,其次是語言表述技能,然后,才談得上去巧妙地運(yùn)用留白技術(shù)。對于通篇邏輯混亂的文章,完全談不上處理留白了。同樣,語言很差,表述水平很低的情況下,留白完全沒有意義。因?yàn)榍懊鎯煞N情況,連把一個(gè)事件、或者故事,寫得讓讀者看明白都成問題了,又何談留白?
第三種情況就是錯(cuò)誤的留白,也就是違反了留白的原則,在不能留白的情況下,做了留白處理。這種情況并不少見,經(jīng)常會(huì)有看上去很不錯(cuò)的一篇文章,卻在結(jié)尾處讓讀者產(chǎn)生了困惑?;蛘哌€不能讓讀者看明白主題的時(shí)候,突然把尾部斬掉了。不僅會(huì)讓文章有一種頭重腳輕,有頭無尾的錯(cuò)覺,而且會(huì)讓讀者產(chǎn)生不應(yīng)該有的歧義。這就不是留白了,而變成了文章漏洞。請注意文章存在的漏洞,不是留白。既然稱作漏洞,就是需要補(bǔ)起來的,當(dāng)然不允許。留白可以多一點(diǎn),漏洞最好少一點(diǎn),因?yàn)榱舭资羌记?,而漏洞是錯(cuò)誤。