電話鈴響起的時(shí)候正在開車，電話是老父親打來的。雖然連日來新項(xiàng)目手續(xù)辦理讓我身心疲憊嚴(yán)重地體力透支，可這件公務(wù)必須親自去永昌。前面安排人員去過兩次都未能辦成，點(diǎn)名讓我去，這是分內(nèi)的事情只好硬撐著跑一趟。多年的工作我深有感觸，所謂“熟人好辦事”其實(shí)根源在于知根知底的人圖個(gè)放心，并不是誰多么重要。父親上年紀(jì)了耳朵也有點(diǎn)背，每次打電話需要長一點(diǎn)時(shí)間才能把事情說的清楚。還好因?yàn)轫樀酪^河西一家單位所以沒有走高速，我靠邊停車接聽電話。
　　 其實(shí)父親打電話過來無非就兩個(gè)主題：一是向我告母親的狀二是遇到自己無法解決的力氣活兒。果不其然，電話剛接通那邊就傳來父親焦急大聲的喊話，耳背讓他認(rèn)為別人也都像自己一樣聽不清，所有的話好像要使盡全身力氣喊出來。“你媽又不管我了，這都幾天了中午飯還要我自己來做！”一邊笑著安撫父親，一邊在心里暗暗地埋怨母親。既然父親告狀的內(nèi)容是事實(shí)，那母親又沒有聽話又背著我們給別人幫工了。近兩年來，村上的老太太們都好像著了魔一樣，自家的土地流轉(zhuǎn)出去人卻沒有閑著。雖然日子都能過的去可總是結(jié)伙到承包商那兒去幫工，這讓我們不在家里的這些小輩很是頭疼。母親就是其中的骨干分子之一，其實(shí)她得腰疾至少七八年時(shí)間了，走路直不起來。要是城市里像她這個(gè)年紀(jì)的老太太都還挺直腰板跳個(gè)廣場舞，可一直不愿停止勞作的母親腰一年比一年彎，有時(shí)候我真的很擔(dān)心母親低頭撿東西的時(shí)候臉會不會突然合到腳面上。多次被幾個(gè)孩子批評可她總是不聽話，一天不去地上就顯得六神無主的樣子。父親不告狀她就自以為孩子們不知道，藏貓貓的游戲一直持續(xù)。
　　 那年我和哥哥強(qiáng)制帶母親到市里大醫(yī)院檢查，說是嚴(yán)重勞損無法治療。記得當(dāng)時(shí)醫(yī)囑上寫著“臥床靜養(yǎng)，不得從事過度體力勞動?！碑?dāng)時(shí)除了針灸就是牽引，再沒有什么好的治療方法，前前后后折騰了一個(gè)多月受了很多疼痛。她實(shí)在不放心父親獨(dú)自在鄉(xiāng)下堅(jiān)持終止治療要回去，其實(shí)她在城里治病期間父親的飯按時(shí)由我們兄弟兩個(gè)給送去，開車從城里到鄉(xiāng)下老家也就十來分鐘的車程，雖然她和父親也每天都通電話可眼前看不到父親她就會著急。理由是父親吃了她做的飯幾十年，媳婦們做的再好可總不是父親習(xí)慣的口味，就這樣治療半途而廢，母親的腰也就一直彎了下來。
　　 一邊敷衍父親一邊找話題打岔，問他的羊群這幾天怎么樣？因?yàn)槲抑乐挥姓f這件事情才能轉(zhuǎn)移父親告狀的專注。果不其然，父親立刻話鋒轉(zhuǎn)向，在電話那頭大聲喊道：“那個(gè)塌腰母羊一胎生了四個(gè)，都活著呢！怕大羊身體受不了，他給其中的兩個(gè)找了下單胎的母羊做奶媽。”言語中的自豪感透過手機(jī)屏幕我都能感覺得到。喋喋不休地說了一陣他的羊群，父親好像是記起了給我打電話的另外一個(gè)主題，吞吞吐吐地說：“這個(gè)周末有空嗎？能回家來嗎？”語調(diào)怯怯地，分貝也降低了很多。我就知道他一定是遇上不能對付的力氣活，大聲回復(fù)他說：“有時(shí)間！你等著我周末就回去了，晚飯我也在家里吃，給你拿瓶好酒我陪你喝一杯！”就這樣掛斷電話，我感覺電話那頭的父親一聲“嗯”透出滿足的味道。
　　 忙碌的時(shí)間總是過得飛快，周五下班途中從熟識的老高家鹵菜店買了父親喜好的那口頭肉就急急忙忙回老家。車停在門口，并沒有誰在等著我。大門依舊是掛著鎖，羊圈里也沒有羊，這些表明父母肯定是各自忙去了。在收拾做飯前我故意撥通母親的電話：“媽，你在家嗎？我一會就回去吃飯。”電話那頭，母親用歡快的語調(diào)說著：“我在后院給兔子拔草呢，你想吃啥？我準(zhǔn)備。”從小教育我們姐弟三個(gè)不能說謊，可是年邁的母親現(xiàn)在的謊話卻越來越多了。也許是鍋灶里的煙氣嗆到了我，眼淚瞬間順著眼角流了出來。
　　 太陽已經(jīng)搭在西邊的山尖尖上，鍋中的水早就開了反復(fù)添過幾次涼水后，我聽到后院傳來父親吆喝羊兒的聲音，就在我將父親愛吃的辣椒炒頭肉放進(jìn)炒鍋時(shí)，前門外又傳來母親電動三輪車的聲響。他們都回來了。我的車在門口這已經(jīng)表明我的突襲成功，父母進(jìn)門后沒有一絲的不好意思，就像之前的電話沒有打過一樣。對于這種“謊話連篇”游戲我已經(jīng)懶得去揭穿，他們也如無其事。飯上桌了，照例是端給父親第一碗然后給母親盛第二碗。從后備箱拿出答應(yīng)要陪父親喝的酒分別倒?jié)M我和他的杯子，平素不喝酒的母親破例要嘗嘗好酒是啥味道，順過父親美美地喝了一口，父親立馬開始嗔怪：“你看你看，一口就喝掉了我的一半，還說不喝酒?！蔽覠o語地?fù)u搖頭趕緊拿起酒瓶添酒，和稀泥道：“行吧，行吧，媽喝掉的我給你加上保證你的數(shù)量?！?，我覺得此刻我就是幼兒園的男老師。
　　 吃飯過程父親還是離不開夸他的羊，這個(gè)那個(gè)好像他說的我都能想象出來似的，母親知道今天被我抓到“現(xiàn)行”不好圓場只是一味地夸獎飯菜的質(zhì)量。記得有一個(gè)小品中說過：對待六十歲的老人要像小學(xué)生一樣，對待七十歲的老人要像幼兒園的小孩一樣，對待八十歲的老人要像嬰兒一樣。我一直想不出按照什么標(biāo)準(zhǔn)對待這年過七旬的“不聽話”的老兩口。其實(shí)父母親還藏著一絲僥幸，到現(xiàn)在為止我還沒有提到前幾天父親干活時(shí)不小心被磚塊碰破的頭皮和母親日漸彎曲變形的脊柱骨。父親喝第二杯酒的時(shí)候，母親突然提到她的大孫子，也就是我唯一的孩子。她說：“彤彤在上海上學(xué)花費(fèi)多，你們不要太克扣娃娃，正是長身體的階段生活費(fèi)要給的寬裕些?！笨墒撬睦镏谰驮趦鹤娱_學(xué)前給爺爺奶奶辭行，她偷偷塞給孩子一千元的事情回到城里兒子就告訴我和他媽媽了。那錢孩子沒有帶，囑咐他媽媽說：“媽媽你專門給我存起來，等我工作了要找個(gè)機(jī)會還給爺爺奶奶?！蔽抑篮⒆舆@是從已經(jīng)工作了的堂姐身上學(xué)到的方法，哥的女兒以前在福建上學(xué)每次返校奶奶也會偷著塞錢給她，現(xiàn)在工作了去看爺爺奶奶時(shí)這丫頭總是給奶奶的枕頭里留錢。父親咳嗽了幾聲，母親起身給他添湯。我怕眼淚流在他們當(dāng)面，假裝被酒嗆到了跑出莊門。母親洗鍋的時(shí)候父親隔著門大聲給我交待明天要干的活兒。
　　 天漸漸暗了下來，可是我看見遠(yuǎn)處的西山上，夕陽正紅。