秋日，走進老家院落，一棵綴滿果子的棗樹映入眼簾。
　　 棗樹棵兒不大，但葉兒繁茂，細細的枝兒掛滿了果，有的不勝重負，不得不彎腰到地，像一個提不動東西的孩子，但是盡力在支撐著，努力使棗兒高些，再高些。高處的棗兒有的已紅了臉，好像在張揚自己，呼喚人們“快來摘??！又脆又甜的棗子！”綠綠的像葡萄，紅紅的像瑪瑙。你擠我碰，好不熱鬧……看著這一樹的小精靈，手感著它的光滑，嘴嘗著它的香甜，我的思緒不禁回到了三十多年前，那時家家戶戶幾乎都有棗樹，我家更不例外，而且有兩棵棗樹，一棵結的棗兒小，圓潤結實，脆甜，一棵結的大，形狀不規(guī)則，像核桃，媽媽說它是“核桃紋棗，”有些松軟。
　　 每到春天，棗樹很沉穩(wěn)，其它樹都枝繁葉茂了，它才慢吞吞地吐出嫩葉，帶著淡黃的顏色像涂了一層油，棗花不甘落后，迫不及待的和葉子比美，沒等葉子長大，它已經登場了，一樹小小的棗花，引來一樹嗡嗡的蜜蜂，特別是那棵“核桃紋棗”它長的離墻近，枝蔓早伸到了外面，母親曾說“滿院春色關不住，我家棗花出墻來”，恰逢此時院落里好一陣彌漫著棗花的清香……
　　 最令我們向往的還是棗子成熟的季節(jié)，每天放學回家，總是抬頭看看棗樹，咂咂嘴巴，咽咽口水，盼著棗兒紅，每當棗兒成熟，會吸引許多小孩來樹下觀望，有時他們看沒人就一蹦一蹭試圖摘幾個，有時大點的孩子馱著小不點來摘，然后分享。一次，媽媽莫名其妙地喊哥哥“波，快去晃棗樹?！备缯f咱家沒誰說吃棗呀？母親說：“你快去晃吧！”哥哥身強力壯，呼啦啦幾下，棗兒噼里啪啦滾落下來，哥哥急忙喊我去拾棗，那收獲的喜悅隨著那甜甜的棗味，流進心里。撿完家里的，我想起墻外的棗，剛到外面就看見幾個饞貓正撿的歡呢，看到我來撒腿就跑，懷里踹著紅紅的棗兒，我正想追，母親制止了我，她看著遠去的孩子，臉上掛滿了甜甜的笑……
　　 母親是個大方隨和的人，一到深秋，就會做些醋，做醋不僅嚴謹而且繁瑣，好多人家怕做不好就放棄，只有母親每年不厭其煩的做這樣“工作”，淋醋（出醋）的日子是母親最辛福的日子，一大早她會起來喊我們到鄰居家拿盆，大盆小盆擺放一院子，到了晚上，忙了一天的母親，會拖著疲憊的身體挨家把淋好的香醋帶著送盆送到鄰家手中，這次也是鄰居感覺到借給母親盆而感到快樂的日子，最后母親會把剩下的的醋用一個壇子密封起來，等到萬不得已才打開它，村里的一些老人治腰疼腿疼找母親要陳醋，母親會高興的打開那個我們平時碰不得的壇子……如今母親離開我們好幾年了，我每次回村里還能聽到一些老人說“你媽做的紅薯醋確實味道好??！”我很懷念那種味道，可是永遠找不回來了！
　　 母親是患病多年，病危的日子里，四鄰鄉(xiāng)村的親人都來瞧看母親，但最終還是沒有留住善良、隨和、溫柔的母親。記得母親走的那天，前來給母親送葬的人絡繹不絕，嘴里念叨著母親對她們的好！也許是母親種下的愛吧，如今輪回到了我身上，我每每回家，都是滿載而歸，雖然家里的棗樹早已沒了，但是鄰家的花生，玉米，蔬菜……這些滿滿愛的味道都是讓我醉了！
　　 今天回家，又望見默默無聞的棗樹，結出的不僅是棗兒，更濃濃的愛！