新發(fā)現(xiàn)的我的“遺稿”——被徹底遺忘了二十年的小說稿：
　　
　　 “老先進(jìn)”后傳（中篇小說）
　　
　　 按：2013年7月由中國國際文化出版社出版了我的小說集《牛耕田三部曲》后，便開始陸續(xù)把所有小說底稿、打印稿當(dāng)作廢紙進(jìn)行處理，竟然發(fā)現(xiàn)了一份被徹底遺忘了整整二十年的小說稿《“老先進(jìn)”后傳》，是退休前寫的，都謄抄清楚了，不知道當(dāng)時為什么沒有往外寄，也非常遺憾沒有把它編進(jìn)小說集里。這可是我小說創(chuàng)作上的真正的處女作呵。從頭看了一遍，還很有時代特點呢。
　　
　　 本小說最初擬定的題目是“模范不模范，當(dāng)了官兒再看”。這題目很像是寫雜文。后來一想，不能給人以寫雜文的印象，這“試敲文壇之門第一磚”最好別得罪人，還是讓人一看就知道是寫小說為好，一旦有人上門理論，一句“小說是虛構(gòu)的”搪塞話，就能收到“萬夫莫開”之效?？墒?，為模范人物立傳，挑個“虛構(gòu)”的幌子也不成體統(tǒng)，也有背于自己的立身之道。本人有一句尚未傳向社會的“名言”是：“一個言不由衷的民族，進(jìn)步一定很遲緩”。廠里的老職工們都知道，我早年因為不愿意寫違心文章很惹過幾次麻煩。那時候年輕呵。后來成熟了，能處理好原則性和靈活性的關(guān)系了。這“原則性”，既指黨的原則，人民的根本利益，也包括個人的立身之道；“靈活性”，說俗了就是別死心眼兒，凡事得考慮對工作、對團(tuán)結(jié)、對個人利害的影響等等。但今天我給模范人物寇新宇寫“傳”，卻又犯了難，把握不準(zhǔn)把他挖掘到什么程度、涉及到高層的問題時“諱”到什么程度才既不失黨的原則，又不失個人的立身之道；怎樣“靈活”才能不給自己招來麻煩，又能對得起歷史。這使我想起早年給一個女模范寫材料的事，這件事曾讓我疙疙瘩瘩好幾年。勞駕讀者先耐心讀一下對這件事的敘述吧，算是對后面所寫“傳”的一個映襯——在“評話”傳統(tǒng)文學(xué)樣式中，這種處理方法叫“入話”。
　　
　　 一十一年的女模范——入話
　　
　　 職工醫(yī)院的常英大夫（前年病逝了）年輕時是婦產(chǎn)科的護(hù)士，各方面平平常常，不顯山不露水，待人和善，為人厚道，文化大革命開始不久，她一下子就紅了起來，并提拔為內(nèi)科大夫，有了處方權(quán)。她的紅可不是靠造反，靠打砸搶，而是靠“隨潮”，靠默默地工作。那時候規(guī)模還不大的醫(yī)院里只有一個清潔工，他放下工作去造反了，衛(wèi)生沒有人打掃，常英便默默地承擔(dān)起了這件事，每天早到醫(yī)院幾十分鐘，打掃完全院、全科的衛(wèi)生后，就給本科每位大夫打水、沏茶，然后把用于“天天讀”的毛選或人民日報，或紅旗雜志準(zhǔn)備好。天天如此，上下左右當(dāng)然都很喜歡她。她對患者的態(tài)度也很好。由于她把很多病的病因都?xì)w究于感冒引起的，大家管她叫“感冒大夫”她也不生氣：“感冒本來就是常見病嘛！你別樂，你這病也是感冒，給你開三天感冒藥吧，……”那患者趕緊用手擋?。骸敖裉炷故怯植聦α?，我是感冒了，但我對黃胺類藥過敏，您給我開‘銀翹解毒丸’或‘羚翹解毒丸’吧?！背４蠓?qū)颊哂谩坝植聦α恕币辉~毫不計較，報之一笑后就開了一盒中成藥?！熬貌〕舍t(yī)”，老病號們都樂意找這位“感冒大夫”看病，大家都是熟人，患者要什么藥，她就給開什么藥。至于她在政治上的態(tài)度，那是非常明朗的：“緊跟毛主席的偉大戰(zhàn)略部署走，緊跟黨中央的偉大戰(zhàn)略行，永遠(yuǎn)不會錯?！边@樣，在一九六七年的年終總評中，她被評上了醫(yī)院的思想好、學(xué)習(xí)好、工作好的“三好職工”，進(jìn)而是廠里的“三好職工”，接著又要出席總部的“三好職工代表大會”。
　　 出席這個大會，醫(yī)院寫的那個一頁半的材料就顯得單薄，需要重新寫個材料，廠政工組組長就把這個為全廠爭榮譽(yù)的任務(wù)交給了我。我當(dāng)時很為她的事跡所感動，決心把材料寫好。但開頭的格式設(shè)計很使我為難。當(dāng)時的文稿一律是這樣寫的：開頭一行的正中間是“最高指示”四個字，接下來是一條毛主席語錄，內(nèi)容當(dāng)然多少跟正文有些聯(lián)系，然后是正文，有時候這正文還沒有標(biāo)題，光有“最高指示”中的一二條毛主席語錄，一時讓人弄不清這是一篇關(guān)于哪方面問題的文稿。相比之下，我倒認(rèn)可“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說”這樣的開頭。連說四個“偉大”（偉大的領(lǐng)袖、偉大的導(dǎo)師、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手）和“全國形勢一片大好，而且越來越好”的開頭就讓人不舒服，太虛。我想了半天，在第一行直接來了一個標(biāo)題：“難的是一輩子做好事”。大家看了這個標(biāo)題都覺得新鮮，認(rèn)為不落政治俗套，既引用了毛主席語錄，省略了“最高指示”四個字，又緊扣正文內(nèi)容。但是，有一點當(dāng)時連自己也沒有意識到，這標(biāo)題其實是一句假話，一個五十歲左右的人，還沒有“蓋棺定論”呢，怎么能說她是“一輩子做好事”呢？人在臨死前幾年反而辦壞事的例子不是也不少嗎？中國人說過頭話都成習(xí)慣了。人呵，誰能擺脫得了歷史的影響呢？
　　 說來讓今天的年輕人不相信，這個材料不僅一炮打響，而且一連幾年“響”了十幾次。第二年三月，常大夫被評為“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”，用的是這個材料；下半年她參加“活學(xué)活用毛主席著作積極分子大會”，又用了這個材料；第三年由“三好職工”改秤為“五好職工”，還是用的這個材料。對于她連年當(dāng)“先進(jìn)”的事，爭議不是沒有，但因為她人緣好，誰在臺上就支持誰，只要“民主”程序一過，到領(lǐng)導(dǎo)那里一“集中”，先進(jìn)還是她的。在對立的兩派尖子人物矛盾突出的時候，領(lǐng)導(dǎo)上為了搞平衡，只好把先進(jìn)的頭銜給了沒有棱角的、兩面都不得罪的常英。更主要的是，當(dāng)時流行的說法和實際上的做法是，誰當(dāng)了先進(jìn)、模范什么的，只要本人不犯大錯誤，就得連著當(dāng)，這叫“保紅旗不倒”。近幾年人們把“評”先進(jìn)改為“選”先進(jìn)，選不出來就“輪流”當(dāng)先進(jìn)，大概就是對這種“保紅旗不倒”做法一步一步“異化”的結(jié)果?？傊?，那幾年常英大夫的先進(jìn)一直當(dāng)?shù)椒鬯椤八娜藥汀币院笠矝]有打住，而我為她寫的那個先進(jìn)事跡材料，也就被人們一遍又一遍地抄來抄去。這里說清楚一點，不是因為我寫的那個材料好她才連續(xù)當(dāng)先進(jìn)，而是因為她這個先進(jìn)人物沒有新事跡，沒有做出新貢獻(xiàn)，隨著年齡的增長，身體的欠佳，當(dāng)年的很多好事都不能做了，醫(yī)院的衛(wèi)生有專人打掃了，打水、沏茶的事被年輕人謝絕了，準(zhǔn)備“天天讀”的材料用不著了，她唯一能干的就是仍然以和善的態(tài)度繼續(xù)給人開感冒藥，所以，人們抄舊材料是為了圖省事，反正上面聽基層的，也沒有必要搬出舊材料來核對；同時也因為那材料上的語言“經(jīng)得起風(fēng)云多變幻的歷史考驗”。
　　 什么語言這么厲害？經(jīng)歷過“文革”的人都清楚，那時候為先進(jìn)事跡不多而又硬要樹立的模范人物寫材料，全靠慷慨激昂的政治套話來裝點，如“毛澤東思想指航向”，“毛主席著作是食糧”，“甘做革命的螺絲釘”，“抬頭拉車看方向”，“小車不倒只管推”等等，而我寫的那個材料，比別人更加充滿真情和激情就是了。類似這樣的語言，即使中國的政治發(fā)生某些變化，如出現(xiàn)林彪事件、“四?五”事件、領(lǐng)導(dǎo)人的去世、粉碎“四人幫”、華國鋒胡耀邦趙紫陽的下臺、國家主席的更迭等等，那材料中的政治套話絕大多數(shù)都可以繼續(xù)使用。這倒沒有什么。最煩惱著我的是這樣一個深一層思考后產(chǎn)生的問題：假如林彪林立果不死，按照黨章的規(guī)定接了班，搞起了封建主義的家天下，常大夫會不會繼續(xù)當(dāng)先進(jìn)？會的，因為林家父子只能繼續(xù)以“黨中央”、“統(tǒng)帥”、“領(lǐng)袖”的身份號令天下，普通百姓能不聽？江青當(dāng)了女皇，王洪文當(dāng)了國家主席，張春橋當(dāng)了總理，又怎么樣？常大夫還會當(dāng)先進(jìn)，因為不管誰在臺上，都會以黨和領(lǐng)袖的名義講話，那么就得擁護(hù)、支持和絕對服從。根據(jù)馬克思主義原理，各種、各類事物都是有個客觀的是非標(biāo)準(zhǔn)的，不應(yīng)讓人們得出“勝者王侯，敗者賊”的結(jié)論才好。這種普通人左右不了的國家領(lǐng)導(dǎo)人的更迭，領(lǐng)導(dǎo)人的更迭也不受普通人影響的現(xiàn)象說明了什么？這是歷史的悲劇，還是人民的悲??？抑或是二者共同的悲劇？沒有一人一票的普選、直選，這種悲劇永遠(yuǎn)無法避免。
　　 時間到了一九七八年，我和牛耕田幾個人都改行到學(xué)校當(dāng)老師了，宣傳科（后來改稱了宣傳部）又給了我個任務(wù)，讓我重寫一個常英的材料，說要送到省報去。我為難了，任務(wù)不能不接，假話卻不愿意說，真話又很難說。我這里所謂真話，主要是指內(nèi)心想說的話。我認(rèn)為，“模范”一詞的本意，是指模型、樣板，引申為值得學(xué)習(xí)、取法的榜樣，而我參與歌頌的常英只是生活中的一個好人，業(yè)務(wù)上不學(xué)無術(shù)還在其次，政治上是個盲從者卻很可怕，如果人們都以她為榜樣，都成為政治上的盲從者，不但無助于推動歷史，有時還會在歷史的變革中幫倒忙。對“真龍?zhí)熳印保ㄕ骜R克思主義者）喊萬歲還可以，對“亂臣賊子”（假馬克思主義者）也極力支持，豈不誤國害民毀了黨的事業(yè)？我不能干有害于國、有損于民、有違于黨的事業(yè)和信仰以至對不起歷史的事了。考慮再三，我終于開始寫了，除了重復(fù)原來的材料外，結(jié)尾部分是這樣寫的：
　　 “……常英同志是連續(xù)十一年的先進(jìn)模范人物，不管風(fēng)云多變幻，革命的意志堅如磐，一顆紅心永向黨，帝修反休想變我天。只要有我常英在，火眼金睛辨忠奸。步步緊跟黨中央，鐵打的江山萬萬年?！?br />　　 這個材料交上去之后，沒有任何反應(yīng)，也不知道送沒送報社，反正一九七八年年底總評中，常英沒有再當(dāng)先進(jìn)，醫(yī)院報到廠里去的先進(jìn)個人是搶救過七名垂危病人的甄大夫。這結(jié)果，讓我如釋重負(fù)一般高興，先是過了一個革命化的元旦，醉了一天；接著又過了一革命化的春節(jié)，醉得兩天沒有吃一口主食。慶幸的是，這使我的“喝酒生涯”真地發(fā)生了革命性的變化，后來喝白酒時絕對不超過半兩。人畢竟是高級動物，有了醉酒傷身的經(jīng)驗后，還去喝醉，豈不愚蠢？
　　
　　 二一個有心計的總務(wù)工作者
　　
　　 現(xiàn)在該說我今天要寫的模范人物了。因為重點寫他當(dāng)官以后的事，所以叫“后傳”，并沒有什么“前傳”文稿與其相對應(yīng)，相照應(yīng)。為了經(jīng)得起歷史的考驗，寫這個“傳”必須說真話，提到的主要事情必須件件屬實，不能胡侃?？墒?，我又發(fā)愁了，寫小說我是初學(xué)乍練，還不知道如何編織故事呢，線索不好確定，懸念不會設(shè)置。至于主題，我倒不發(fā)愁，那是由社會的客觀效果決定的，是因讀者而異的。我發(fā)愁的是技巧活兒。就說前面那一大段常英的事吧，作為現(xiàn)代小說創(chuàng)作來說或許已經(jīng)露怯，因為那里提到的人和事跟后面的人和事一點關(guān)系沒有，游離中心過遠(yuǎn)，至少是沒有開門見山吧。
　　 露怯就露怯吧，咱今天就來一篇沒有線索、沒有貫穿到底的情節(jié)、沒有什么懸念、只是羅列瑣事、不是雜文但也不像小說更不像論文的新型文學(xué)體裁的作品吧，說不定有哪位編輯正看上了這篇“四不像”的作品呢。
　　 我要寫的這個人叫寇新宇，是個真正的模范。他的個頭兒不高，胖胖的，一口整齊的白牙，笑起來挺可愛的，不笑時又顯得莊重、富態(tài)，嚴(yán)肅時，如果再西服革履的話，又是一副官相，很威嚴(yán)，一旦發(fā)脾氣的話，一定很嚇人。不過，早年人們沒有見他發(fā)過脾氣。他在農(nóng)村當(dāng)過幾年生產(chǎn)隊長，不知道通過什么關(guān)系進(jìn)了我們廠，又因建廠初期缺老師，他就自薦調(diào)到了子弟學(xué)校，后來因教不了書，帶不好班（學(xué)生不喜歡他那種“文革”式的語言風(fēng)格），就調(diào)到了總務(wù)處。他到了總務(wù)處后，如魚得水，誰都說他是個搞總務(wù)的人才。
　　 首先是校園變了樣。他給各班班主任下達(dá)了撿磚任務(wù)：每個學(xué)生撿磚五塊或半頭磚十塊。上千名學(xué)生天天出動，不到一周，各班都完成了任務(wù)。社會上哪有那么多廢棄磚頭？百分之八十都是從各建筑工地上“撿”來的新磚。接著，又輪流讓各班主任每天給他派十個男生，跟著他干活。差不多干了一個月，校園墻根下那一圈兒龍角槐、甬道兩旁的垂柳，各砌了一個磚池子，整齊好看，澆了水后還不外流。沒有用完的磚，又分別在教學(xué)樓和辦公樓大門的兩邊各砌了一個大花池，操場靠墻的一面一溜兒砌了四個乒乓球臺子。
　　 其次是他在辦公樓的表現(xiàn)，除了天天堅持打掃走廊的衛(wèi)生外，還每天給各個教研組送一次開水，破了老師們自己打水的慣例。
　　 他三天兩頭提著工具箱查看門窗和各個教室的桌椅，隨壞隨修。
　　 老師們求寇新宇辦事、幫忙，他從來沒有拒絕過。由于他對誰都熱情，所以，過年時他去老書記唐玉家?guī)椭鷵牬皯舨Ａдl也沒有說過他是溜須拍馬。
　　 一學(xué)年下來，全校百分之八十的人同意寇新宇為學(xué)校的先進(jìn)個人。由于他的忙碌，總務(wù)工作的改觀，他又當(dāng)上了廠一級先進(jìn)，就襯托得每天玩麻將、打撲克的總務(wù)主任太懶散了，太無能了，因而太丟面子了，又過了半年，這位主任就打了請調(diào)報告，調(diào)出了學(xué)校，寇新宇也就理所當(dāng)然地當(dāng)上了總務(wù)主任。后來搞“精兵簡政”，“總務(wù)處”改稱“總務(wù)組”，人員沒增沒減，只是把“主任”改稱了“組長”而已。
　　 寇新宇的廠一級先進(jìn)一連當(dāng)了好幾年，其中還有兩次被評為總部一級的先進(jìn)。他的文化素質(zhì)雖然差些，經(jīng)常讀錯字、用錯詞，也沒有特別的愛好，不看小說，不看電影，但智商并不低，辦事很有心計，角角落落考慮得到，方方面面照顧得到。