一、紅月亮白月亮
　　 故鄉(xiāng)的月亮是從田野上升起的。輪廊飽滿，弧度光滑而圓潤(rùn)。蛋黃色粉嫩均勻的底子，中央抹著一圈淡淡的黑，像是從野地歸來(lái)的淘氣姑娘，來(lái)不及潔面，便在星星的催促下，泛著紅暈，攙著薄云，從蔥綠的稻田里，蓮葉飄香的荷塘里，漲滿水的溝渠里，結(jié)滿青草的小山坡上羞答答地探出了頭。
　　 先是半低著眉半瞇著眼，好奇地打量著太陽(yáng)落山后炊煙裊裊的人間；打量著一處處高高低低的村落；打量著一排排高高大大的皂角樹、木籽樹、老桑樹；打量著一條條結(jié)滿狗尾巴草的彎彎曲曲的村道，打量著村道上牽著水?？钢珑f從地里歸來(lái)的男人們，以及被夕照的余暉拉長(zhǎng)的背影；打量著黃昏在人間的最后一抹剪影。
　　 接著，她從田野挺起腰，踮起腳跟緩緩地爬上了樹梢，她能隱約瞥見在屋前悠閑地抽著大煙桿的老漢，以及一條偎依著老漢吐著長(zhǎng)舌的大黃狗，她能依稀聽到孩童們?cè)诤虉?chǎng)上的奔跑嬉鬧聲。
　　 故鄉(xiāng)的人管這個(gè)時(shí)候的她叫紅月亮。紅月亮在晴朗的日子每月光臨故鄉(xiāng)兩次，且以夏日最大最圓最吉祥最富有濃濃的詩(shī)意。不知是關(guān)于月亮與桂花樹的傳說(shuō)使然，還是其它原因，我總能想起在紅月亮的光影里父親鋸倒池塘邊那棵老桂樹的情景。
　　 那一年，我大約六七歲。那輪紅月亮就藏在老桂樹的枝丫間。蹲在樹下的父親，手執(zhí)著鋸子，光著膀子，側(cè)著身子，削瘦的背影被月光拉長(zhǎng)，而紅紅的月光灑了他一臉，像極了一副油畫。那時(shí)，我總以為父親鋸倒樹會(huì)驚嚇或者傷到紅月亮，于是提心吊膽了一整晚。而那棵經(jīng)過(guò)一夜終于被鋸倒的老桂樹據(jù)說(shuō)后來(lái)制成了的姐姐們的床。我想，枕著月光入睡的姐姐應(yīng)該是幸福的。
　　 而關(guān)于紅月亮關(guān)于父親，關(guān)于父親與我共同生活的那17年，這一影像一直揮之不去，成為父親留給我的最初最美最深刻的記憶。
　　 紅月亮十分的短暫，等你吃過(guò)晚飯，等你洗完澡，等你想要與她相見的時(shí)候，她已長(zhǎng)高，高過(guò)了草垛，高過(guò)了柳枝頭，高過(guò)了村口那棵高高的老槐樹。漸漸地，她能看清禾場(chǎng)里堆放的谷堆，看清母親那張安詳?shù)哪橗嫞辞褰憬慊ɑ@里納的靯底與針線包，看清父親擺在木桌上的那壺?zé)?，那碗新茶，還有那盞盛滿月光的小酒杯。
　　 她的光影越來(lái)越明亮了，她能看見你的眼，看見你眼波，看見眼波里或明或暗或濃或淡的情愫。于是紅月亮離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)越來(lái)越高越來(lái)越皎潔，紅月亮最終變成白月亮，繁星滿天的黑夜變成了一望兩三里的白夜。
　　
　　 二、甜月亮苦月亮
　　 村頭住著一戶人丁興旺的人家。女主人是村里出了名的賢良與智慧。家里孩子多，不僅出過(guò)當(dāng)官的、當(dāng)兵的，還出過(guò)幾位響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髮W(xué)生。村里人都羨慕她們家，出了什么事都找找這位母親拿主意，或者評(píng)評(píng)理，而最終事情總能得到圓滿解決。
　　 我們管這位母親叫鄢媽。她非常的友善與慈愛。我們那班半大的孩子從小沒(méi)少受她的照顧與恩惠。我們總是惦記著她家院子里的杏子，李子、桃子，還有她親手做的米糕、以及可口的飯菜。
　　 邁入她家的石門檻，總能聞到從廚房里飄出來(lái)的米酒香，從后院竹林里彌漫過(guò)來(lái)的百果香，還有從臥房里溢出來(lái)的用米湯漿洗過(guò)的被子香。而最讓人抵擋不住是直逼你腦門的桂花糕的香味。
　　 到了中秋，鄢媽家總是有不少的客人，開著小吉普車來(lái)的，騎著摩托車來(lái)的，踩著永久牌自行車來(lái)的，一一停放在禾場(chǎng)里當(dāng)中，那可是一種展示與宣言。客人們手里拎著從集鎮(zhèn)上買來(lái)的水果、月餅、糖果、魚肉，還有瓶裝的高粱酒。兒女們也都回來(lái)了，春風(fēng)滿面的圍在一起，往往能滿滿當(dāng)當(dāng)坐上兩三桌。那與村鄰熱絡(luò)絡(luò)的寒暄聲，那節(jié)奏明快的吉它聲，那飯桌上的推杯換盞聲，那小孩子們相互追逐的嬉戲聲，那門前桂花樹包圍過(guò)來(lái)的濃郁的香氣，匯成中秋夜的暖流，一浪高過(guò)一浪,在靜謐的鄉(xiāng)村里傳出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
　　 她們家的月亮是圓潤(rùn)透亮的，像討好似地的把停放在禾場(chǎng)上的車把手、車窗、車輪子涂抹得閃著銀光，那照在頭頂?shù)墓猸h(huán)，那掛在唇邊的淺淺的光暈，那襲上眉梢的笑容，那沉醉在酒里月色，那停歇在高跟鞋尖上的光點(diǎn)，是中秋的夜宴與華光。
　　 她們家的月亮是甜的。
　　 明月當(dāng)空的時(shí)候，是曲終人散的時(shí)候，是茶冷天涼的時(shí)候?？纱鍠|的一戶大叔家還亮著燈，大叔家?guī)啄昵安恍沂チ伺魅?。一個(gè)大叔拉扯四五個(gè)孩子，根本沒(méi)辦法做一頓像樣的飯菜，自然也幾乎沒(méi)過(guò)過(guò)像樣的節(jié)日。
　　 大叔是村里人都十分敬重的老會(huì)計(jì)，幾個(gè)孩子都很安靜懂事，不爭(zhēng)也不鬧?？粗鴦e人家的熱鬧，守著自己家的清冷與靜寂。
　　 大叔家少有人光顧，我也幾乎沒(méi)有見過(guò)大叔家在禾場(chǎng)這種公開露面的場(chǎng)合吃過(guò)飯，也很少聽到從門戶里傳出喧鬧聲，甚至連腳步聲都聽不見。半掩著的木門，靜默的空氣，月光是從天井緩緩沉下去的，前廳與堂屋半明半暗，擺在天井邊的飯桌，每個(gè)人的臉也都是半明半暗，月光從后背穿過(guò)在地上勾勒出一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的剪影。
　　 他們家的月亮蒙著紗，透著涼意，帶著神秘的味道，連風(fēng)經(jīng)過(guò)都帶著憂郁與傷感的氣息。一家人吃飯的時(shí)候，飯床上十分的安靜，沒(méi)有濃烈的酒香，沒(méi)有熱得冒著氣的茶，沒(méi)有圓圓的月餅，甚至沒(méi)有祝福聲，他們家的月亮是苦澀的。
　　
　　 三、冷月亮暖月亮
　　 夏天的月是農(nóng)人高高舉過(guò)頭頂?shù)募訚M油的馬燈。明亮而清透，能照亮每一行莊稼，每一片荷塘，以及村道上的每一道車轍與牛腳印。
　　 夏天的月，是少女的眸，澄澈中帶著熱烈的種子，閃動(dòng)著撩人的光，讓人時(shí)常琢磨不定，又忍不住猜想。那醉人的眸子，常常有著媚惑的魔力，能引一場(chǎng)暖暖的風(fēng)，招一撥蟋蟀，攬一群螢火蟲，撩動(dòng)無(wú)邊的田野。
　　 在樹下，在湖畔，在屋后，在田邊，在村道的轉(zhuǎn)角，那惹火的眼神，你只要一彎腰，只要不小心與她觸碰一眼，就永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷。
　　 夏天的月是多情的男子，一雙不安份的眼波能穿透連衣裙，能偷襲晃動(dòng)的裙擺，能唐突心儀的少女飽滿的前胸，以及玲瓏有致的后背，修長(zhǎng)豐腴的大腿，能熱烈地?fù)崦恳淮缏懵杜c隱藏著的光潔的肌膚。
　　 夏天的月是溫暖的。無(wú)論你有多么的疲憊與忙碌，她會(huì)瞬間讓你滋生激情的夢(mèng)，在飄滿荷香與梔子花的夜里一天天長(zhǎng)大。
　　 “曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”，“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”。秋天的月是冷的。清光流瀉，意蘊(yùn)寧融，讓人久久難以平靜。
　　 秋天的月，是羈旅行役的鄉(xiāng)愁。是李白的“床前明月光”，是王建的“中庭地白樹棲鴉，冷露無(wú)聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家？”。
　　 秋天的月，是思親懷遠(yuǎn)的孤獨(dú)。范仲淹詩(shī)云：“真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。年年今夜，月華如練，長(zhǎng)是人千里”。面對(duì)明月，這位北宋性格堅(jiān)正剛毅的政治家也會(huì)柔情綿綿。
　　 晏殊在《中秋月》中感喟——“十輪霜影轉(zhuǎn)庭梧，此夕羈人獨(dú)向隅。未必素娥無(wú)悵恨，玉蟾清冷桂花孤”。
　　 李白在《月下獨(dú)酌》中把離人的處境寫得無(wú)限的凄涼——“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。
　　 杜甫在《月夜憶舍弟》中把象征懷鄉(xiāng)思親的月描繪得凄楚哀感，沉郁頓挫——“戌鼓斷人行，秋邊一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。
　　 “長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”，那“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)”的月光，勾起秋月下趕制寒衣的思婦對(duì)征夫多少相思之痛。
　　 秋天的月，是撫今追昔的詠嘆調(diào)。蘇軾在《中秋月中》寫道——“暮云收盡溢清寒，銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)玉盤。此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看”。
　　 秋天的月，是帶著禪意的自省與叩問(wèn)。出身名門養(yǎng)尊優(yōu)卻一生吟詠不斷的富家公子王維，一生創(chuàng)作過(guò)千首詩(shī)作，其中一首把月色寫得淡然無(wú)瑕，出塵脫俗——“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流”，將山村的月夜寫成一個(gè)清新明爽、潔凈純美的世界。
　　 有“二句三年得，一吟淚雙流”之稱的賈島更是在《題李凝幽居》中把月色寫得極富禪意——“閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門?！?br />　　 秋天月朦朧神秘，似紗拂面；秋天的月高懸長(zhǎng)空，離塵萬(wàn)里，似不食人間煙火的圣女。秋天的月是冷的。
　　 夏月是因，秋月就是果。情感是陽(yáng)光、雨露與肥料。
　　
　　 四、丑月亮俏月亮
　　 俗話說(shuō)，花容月貌。
　　 在過(guò)去的農(nóng)村，美與丑，是以月亮作為審美標(biāo)準(zhǔn)的。形容女子的容貌，大多拿月亮作比。如雙眉好比蛾眉月，微笑好比“月牙彎”。目若秋水，面如“滿月”，膚色白皙如明月。
　　 我們的時(shí)光，是以“月”來(lái)計(jì)算的。小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤。想搞對(duì)象，先必拜望“月老”，要談戀愛，地方必須選在“花開月下”。
　　 懷春思人了——“春色惱人眠不得，月移花影上欄桿”、“梅花雪，梨花月，總相思”；患單相思——“人攀明月不可得，月行卻與人相隨？”。
　　 兩情相悅——想一敘衷腸；必等到“月上柳俏頭，人約黃昏后”；“云破月窺花好處，夜深花星月明中”；表達(dá)愛意必假手月亮——“月亮代表我的心”。
　　 分手了，別離了——“恨君不似江樓月，南北東西，南北東西，只有相隨無(wú)別離”。
　　 受挫了尋找安慰——“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”、“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月”。
　　 孤獨(dú)了，要人陪伴——“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”；思念故鄉(xiāng)了——“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同”。
　　 表達(dá)英雄氣概，意志堅(jiān)定——“大漠沙如雪，燕山月似鉤”。
　　 得意了，讓月來(lái)證明——“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”。
　　 成功了，歸功于月——“近水樓臺(tái)先得月”。
　　 失戀了，失意了便要?dú)w罪于月——“我本將心向明月，無(wú)奈明月照溝渠”。
　　 失敗后成功了，必拿月開涮——“守得云開見明月”。
　　 敗得家破國(guó)亡了——“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”……
　　 遇上有些礙眼礙事不滿好意的境況，如“露華濃、洞房寒乍。愁人早是不成眠，奈無(wú)端、月窺窗罅”，“明月不諳離恨苦。斜光到曉穿朱戶”；又如“偷星換月手”、“月黑風(fēng)高夜”……
　　
　　 月沒(méi)有美丑。無(wú)論是初三初四的“新月”，初七初八的上弦月,還是十八十九的下凸月，二七二八的峨眉?xì)堅(jiān)?；無(wú)論月面朝東還是朝西，都讓人忍不住抬頭駐足抱胸注目頜首。
　　 賞月，祭月，拜月，一輪皎皎明月孕育了豐富多彩的東方文明，造就了具有東方特色的中華尚月文化。
　　
　　 五、老月亮新月亮
　　 這些年，千里奔襲，為生計(jì)而勞碌。先后在南北東西十多個(gè)城市工作生活。與家人也是聚少離多?？擅康揭惶?，都忙于工作，無(wú)瑕關(guān)注身外世界，關(guān)注月盈月虧。每每走出工作間，走在回住所的途中，一抬腳便淪陷在市井燈紅酒綠中，分不清白晝與黑夜，即使?jié)M月當(dāng)空，月色如洗，也淹沒(méi)在了無(wú)厘頭的喧囂以及亮瞎人眼的霓紅里。
　　 入夜，疲憊便侵襲過(guò)來(lái)，即便有了興致，睜開眼，眼中的視界仍舊是沒(méi)完沒(méi)了的白夜，沒(méi)完沒(méi)了的汽車?yán)嚷?，沒(méi)完沒(méi)了的迪吧搖滾中歇斯底里的嚎叫聲。而拉弦配樂(lè)的是電視綜藝節(jié)目里曖昧的挑逗聲，馬路邊帶著節(jié)奏感的補(bǔ)胎打氣聲，小區(qū)小巷里斷斷續(xù)續(xù)的麻將聲，至于鄰家歡愛的那種一波高過(guò)一波的交響曲也就忽略不計(jì)了。
　　 夜未央，聲正酣。無(wú)論你在哪座城市，你的生活往往是被分割與劫持的。城里沒(méi)有月光，要想偷得半日閑就得便逃離城市。尋香探幽，沐風(fēng)赤足，聽蟬賞竹，追月折桂，品茶論詩(shī)，體驗(yàn)一把擁山戲水枕月而眠的放縱。
　　 然而，醒來(lái)的人終究是孤獨(dú)的。再新奇的景，再心動(dòng)的境，再煽情的情，再撩人的月色，終歸不是故鄉(xiāng)的那輪月，不是兒時(shí)的那輪月，不是春閨夢(mèng)里人。宿醉后的曉風(fēng)殘?jiān)?，讓你有種偷歡過(guò)后的負(fù)罪感，一種更深的懷念感。
　　 走在京杭大動(dòng)河畔，走在沉睡中的德清孟郊故里，或者泛舟烏鎮(zhèn)，在鏡花水月的江南包裹中，便會(huì)想起苦寒生寂的沈陽(yáng)故宮，荒涼破敗的圓明園。行走在秋風(fēng)習(xí)習(xí)的峨眉山頂，便會(huì)想起九華山的山道，想起劃草木不興的五臺(tái)山古剎……歷史的厚重感，時(shí)光的穿越感，人文的交織感，能與你一起對(duì)話的，只有那輪蒼老的月亮。
　　 古人不見今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。在每一寸月光曾經(jīng)過(guò)的地方，都有著鮮活的故事。如同我的故鄉(xiāng)，如同正在消失或已經(jīng)消失的瓦房、村莊、稻田、水車、炊煙、荷塘、古樹、碾房、水牛、八仙桌、月亮花……以及刻滿童年腳印的黃土路與一同講過(guò)古話，看過(guò)月色的父老鄉(xiāng)親們。
　　 年年歲歲月相似，歲歲年年人不同。故鄉(xiāng)的月，是一輪曾點(diǎn)亮了我們生命，撫平了我們的傷口，給了我們溫暖懷抱與重生能量的老月亮；這輪月亮曾帶著母親的體溫，帶著谷香的滋養(yǎng)，帶著百草的祝福，裝滿我們空空的行囊，不斷地激勵(lì)我們走出去，走出去，走到遠(yuǎn)方的大千世界去，走到天涯海角去，走得越遠(yuǎn)越好。
　　 他鄉(xiāng)的月，是一輪時(shí)刻提醒著我們，鞭策著我們要么歸去要么走下去的新月亮。她的美麗與溫情是用來(lái)出租的，所有仰望她的人都企求她的公平與溫暖，而她的光輝常常只會(huì)照亮勇敢勤奮的人。在官場(chǎng)、商場(chǎng)，職場(chǎng)，情場(chǎng)，名利場(chǎng)；在激情燃燒的校園，在寄人籬下的樓臺(tái)，在冰冷孤獨(dú)的工地……她能給你的永遠(yuǎn)是一條沒(méi)有盡頭的跑道。那怕你已在他鄉(xiāng)落地生根，那怕你已功能名就，那怕你發(fā)誓對(duì)她情有獨(dú)鐘，誓死相隨，在日里在夜里在繁華過(guò)后的夢(mèng)里，最終占據(jù)你心田守著你夢(mèng)境護(hù)著你尊嚴(yán)的依舊是故鄉(xiāng)的那輪月亮，那輪等著你歸去陪著你變老的老月亮。
　　 月有顏色、有味道、有溫度、有容貌，有生命……最紅最香最暖最美最難忘的月來(lái)自于故鄉(xiāng)！無(wú)論你走到哪里，故鄉(xiāng)的月是你失落的魂魄，牽起你無(wú)邊的鄉(xiāng)愁！