我出生在蘇北的農(nóng)村，我的父母都是地地道道的農(nóng)民，面向黃土背朝天，他們都沒(méi)有上過(guò)學(xué)，一個(gè)字也都不認(rèn)識(shí)，只知道日出而作日落而息的規(guī)律生活。從我有記憶以來(lái)，我就難得看到他們外出。每年過(guò)年前才到鎮(zhèn)上的商店里買(mǎi)一些過(guò)年的年貨，那也是我的父親一個(gè)人去買(mǎi)，母親是從不外出的，我也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)母親走過(guò)親戚或上過(guò)街。父親外出是從不帶著我們的，嫌帶著我們麻煩。我的姐姐說(shuō)，她也就去過(guò)外公外婆家四次，第三次和第四次還是外婆和外公死的時(shí)候去的。外公外婆就生了我母親一個(gè)女兒，所以我也沒(méi)有親舅舅和親姨娘。當(dāng)我出生后不久，外公外婆就相繼去世了，我也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他們，就算我見(jiàn)到過(guò)他們，我也不會(huì)記得他們的樣子，所以在我印象中我也就沒(méi)有去過(guò)外公外婆家，也沒(méi)有看到家里任何人去過(guò)外公外婆家。
　　 父親一年才去鎮(zhèn)上一次，他買(mǎi)完年貨很快就回來(lái)了，也不知道到鎮(zhèn)上的街道上逛一逛，更不用說(shuō)他會(huì)去更大更遠(yuǎn)的地方了。父親說(shuō)，縣城里他也就去過(guò)兩次。有時(shí)候，父親開(kāi)心了，他會(huì)對(duì)我們說(shuō)，縣城里的人很多，漂亮的房子和商店也多，和我們鎮(zhèn)上的街道和商店不好比。他說(shuō)，縣城里的房子樓房居多，有幾層樓的商店，商店里比鎮(zhèn)上的商店里出售的品種多，里面還明亮寬大，在商店里工作的人可幸福了。他還對(duì)我們說(shuō)，如果他能認(rèn)識(shí)字就好了，或許也能有機(jī)會(huì)到縣城里的商店里去工作。聽(tīng)了父親說(shuō)的這些話，我們被父親說(shuō)得很想去縣城里逛一逛，見(jiàn)一見(jiàn)世面，看一看樓房是什么樣的房子，可父親就是不帶我們?nèi)?。去我們縣城的街道上去看一看逛一逛已經(jīng)成了我最奢侈的愿望。一直到我長(zhǎng)大了，我自己一個(gè)人能外出了，父親也不再說(shuō)我什么，就隨便我外出了。再說(shuō)了，父親就是不讓我一個(gè)人外出也不行了，因?yàn)槲乙呀?jīng)考上了外地的學(xué)校——外省城里的一所大學(xué)。我沒(méi)有到外面去讀書(shū)前，一直認(rèn)為我們的縣城是最漂亮的城市了，后來(lái)才知道，我們的縣城只不過(guò)是一座很小的靠近東海的小縣城罷了。
　　 父親平時(shí)也不添置什么衣服，家里人的衣服也都是穿了又穿，舊了又舊的衣服還在穿，不破爛到一定程度是不會(huì)添加新衣服的。甚至說(shuō)，父親有點(diǎn)摳門(mén)。我之所以要用“添置”這個(gè)詞，就是因?yàn)樵谖壹依?，父親能穿上一件新衣服就好像家里添置了一件新家具一樣困難?？捎幸患?，父親是從不精打細(xì)算的，他每年一次的到鎮(zhèn)上去買(mǎi)年貨回來(lái)總要為我和姐姐帶很多的學(xué)習(xí)用品。后來(lái)我們長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn)才知道，就因?yàn)楦赣H母親不識(shí)字，他們吃了很多不識(shí)字的虧。他們總希望我和姐姐能多認(rèn)識(shí)點(diǎn)字，長(zhǎng)大后不要和他們一樣是文盲。他們希望我們能讀好書(shū)，能有出息，以后在社會(huì)上不再吃他們吃的虧。父親最直接的感受就是識(shí)字的人能不用下地干活，能指揮別人做事。他說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)書(shū)記什么活都不用干，他們每年所掙的工分還比別人多，日子過(guò)得比別人舒坦，所以父親在我們的學(xué)習(xí)用品上是從不精打細(xì)算的。
　　 我一考上外地的學(xué)校，父親再也不說(shuō)不讓我一個(gè)人外出了。我記得我小時(shí)候，父親總說(shuō)，不識(shí)字的人就不要亂跑，不要跑出去跑不回來(lái)，把人給弄丟了。父親還說(shuō)，女孩子就是認(rèn)識(shí)幾個(gè)字也不能外出，外面壞人多，女孩子跑遠(yuǎn)了會(huì)有危險(xiǎn)的。
　　 姐姐也就讀了個(gè)高中就不再讀了，不是因?yàn)榧依锔F，父母親不讓她讀，而是姐姐沒(méi)有能考上大學(xué)。姐姐高中畢業(yè)了，在我們當(dāng)?shù)匾菜闶莻€(gè)文人了，可父親也沒(méi)有讓她外出過(guò)，一直到姐姐出嫁了，她才能自由的外出，那時(shí)，父親也管不著她了。
　　 不過(guò)，也有一次例外，那是我的唯一一次例外。我剛剛上完兩年的學(xué)，暑假過(guò)后就要讀小學(xué)三年級(jí)了。突然有一天，父親說(shuō)要帶我到縣城里的遠(yuǎn)房表哥家里去。我興奮極了，迅速地?fù)Q上了我最新最好的衣服和鞋子——其實(shí)我最新最好的衣服和鞋子也好不到哪里去，在城里人看來(lái)，還不就是半舊半新的沒(méi)有補(bǔ)丁的灰色的粗布衣服和沒(méi)有磨成破洞的黑色細(xì)條絨布鞋子罷了！城里人才不愿意穿我們穿的那老土的衣服和鞋子呢！
　　 我終于能到我夢(mèng)寐以求的縣城里去玩了，我興奮極了！在我看來(lái)，那天比過(guò)年有了新衣服穿有了好東西吃興奮多了！
　　 那時(shí)我們家是沒(méi)有自行車(chē)的，出門(mén)一般都是走路。父親說(shuō)，他到過(guò)縣城里兩次，他也是跑路去的。我知道父親是舍不得幾毛錢(qián)的車(chē)票錢(qián)。可那次不一樣，父親大方了一次：我和父親先從家里跑到鎮(zhèn)上的汽車(chē)站，再?gòu)逆?zhèn)上的汽車(chē)站乘車(chē)到了縣城里的汽車(chē)站。
　　 縣城里的街道確實(shí)漂亮，看得我眼花繚亂。街道很寬，車(chē)來(lái)車(chē)往的，馬路上都是青黑色的，很光滑——我當(dāng)時(shí)也不知道那路上青黑色的東西叫柏油，也叫瀝青。我只知道路上很干凈，沒(méi)有和我們鄉(xiāng)下的路上一樣——滿是塵土。我們鎮(zhèn)上的路是用碎石子片鋪的，汽車(chē)一經(jīng)過(guò)就是一路塵煙，嗆得路上的行人沒(méi)法呼吸。
　　 那天我們是遇巧了，我們到縣汽車(chē)站一下車(chē)，剛剛走出車(chē)站后就聽(tīng)到車(chē)站外面開(kāi)始鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴。父親拉著我的手，怕把我弄丟了。我聽(tīng)到鑼鼓聲和鞭炮聲后，拉著父親快速地跑到車(chē)站外面的馬路上。我看到馬路上有很多人簇?fù)碇鴰纵v車(chē)正在向街里的一處廣場(chǎng)上緩緩開(kāi)去。簇?fù)碇@幾輛車(chē)的人當(dāng)中，有很多是穿著公安警察衣服的人在維持秩序。這條通向廣場(chǎng)的馬路的路邊上插著兩排彩旗，一直延伸到廣場(chǎng)上，兩邊的圍墻上和電線桿子上貼了很多的標(biāo)語(yǔ)。當(dāng)我和父親跟著到了廣場(chǎng)上后，廣場(chǎng)上已經(jīng)聚集了很多的人，我也沒(méi)法估計(jì)是多少人，差不多要用人山人海去形容。這樣的熱鬧的場(chǎng)面，不要說(shuō)我是第一次見(jiàn)到了，就連父親也說(shuō)，他從出生到現(xiàn)在也是第一次看到這么大這么熱鬧的場(chǎng)面。父親這樣說(shuō)其實(shí)也不奇怪，因?yàn)楦赣H不常外出，外面就是有再大再熱鬧的場(chǎng)面他也不會(huì)知道。
　　 父親拉著我的手對(duì)我說(shuō)，這樣的場(chǎng)面也是難得看到一次，不要先去我表哥家了，先留下來(lái)看看再說(shuō)，看看縣城里到底是怎么了，發(fā)生了什么大好事，看看今天被簇?fù)碇倪@幾輛車(chē)?yán)锏降资鞘裁粗匾念I(lǐng)導(dǎo)——因?yàn)楦赣H不認(rèn)識(shí)字，如果他認(rèn)識(shí)字，他從標(biāo)語(yǔ)上就應(yīng)該知道是怎么回事了。
　　 我也才上了兩年的學(xué)，標(biāo)語(yǔ)上的字還不全都認(rèn)識(shí)，所以我還不能告訴父親，縣城里到底為什么這么熱鬧，被人們簇?fù)碇倪@幾輛車(chē)?yán)镒牡降资鞘裁慈恕ｋm然我才上了兩年的學(xué)，認(rèn)識(shí)的字不多，可我已經(jīng)能從標(biāo)語(yǔ)上認(rèn)識(shí)的幾個(gè)詞語(yǔ)里猜出標(biāo)語(yǔ)的大概意思了。標(biāo)語(yǔ)上的字里有“詩(shī)人、回家、熱烈、樊桐”這些字我都能認(rèn)識(shí)。我不清楚標(biāo)語(yǔ)上所有詞語(yǔ)的準(zhǔn)確意思，如果我說(shuō)錯(cuò)了，我怕父親罵我，所以我就什么話都沒(méi)有對(duì)父親說(shuō)。
　　 我聽(tīng)到站在我身邊的一個(gè)大人說(shuō)，他就出生在這個(gè)縣城里，他也活了三十幾歲了，他還沒(méi)有看到縣城里有這么熱鬧過(guò)，他也是第一次看到這個(gè)縣城里有這么熱鬧的場(chǎng)面。我還聽(tīng)他說(shuō)，這個(gè)叫樊桐的詩(shī)人可不是一般的詩(shī)人，樊桐只是他的筆名，他真正的姓名叫賈有材。詩(shī)人賈有材就出生在這個(gè)縣城里的東大街上，后來(lái)隨他父親不知道遷居到哪個(gè)地方了，聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在定居在北京。聽(tīng)說(shuō)樊桐這次榮歸故里衣錦還鄉(xiāng)是縣政府邀請(qǐng)的，不然他也不會(huì)來(lái)我們這個(gè)小縣城的，還是縣政府的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了他幾次他才勉強(qiáng)愿意來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)他前不久在國(guó)際上拿了一個(gè)什么詩(shī)歌大獎(jiǎng)，他一下子就成了世界的文化名人了，現(xiàn)在可牛氣了！很多天前，縣里的領(lǐng)導(dǎo)們就開(kāi)始準(zhǔn)備迎接他的榮歸故里衣錦還鄉(xiāng)，城里也就開(kāi)始升溫?zé)狒[起來(lái)了！
　　 聽(tīng)說(shuō)有幾百個(gè)當(dāng)?shù)氐牡讓拥奈膶W(xué)愛(ài)好者都在這些圍觀的人群中，他們都站在維持秩序的公安警察后面，就為了一睹大詩(shī)人賈有材的風(fēng)采，他們把書(shū)店里賈有材的詩(shī)集都買(mǎi)光了，等著賈有材給他們簽名呢！他們?cè)缭缇痛蚵?tīng)了，聽(tīng)說(shuō)賈有材來(lái)的日子就定在今天，所以他們?cè)缭缇偷仍趶V場(chǎng)上了。站在警察圍起來(lái)的圈子里的是當(dāng)?shù)氐墓賳T、名流、士紳，他們也都是翹首以待，盼望著這位在國(guó)際上獲獎(jiǎng)的大詩(shī)人賈有材的到來(lái)，能一睹這位世界文化名人的風(fēng)采。
　　 廣場(chǎng)上的這些人當(dāng)中，有一部分是從這條路上剛好路過(guò)的人，他們就與我和我的父親一樣，他們也都是看了這么大這么熱鬧的場(chǎng)面覺(jué)得新奇，所以也就駐足停了下來(lái)。大家都在想，這種熱鬧的場(chǎng)面是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)外國(guó)重要來(lái)賓時(shí)才應(yīng)該有的場(chǎng)面，今天能有這樣的場(chǎng)面，縣領(lǐng)導(dǎo)迎接的人物一定是和外國(guó)重要來(lái)賓一樣特大特重要的人物，不然也不會(huì)有這么多的警察來(lái)維持秩序了。
　　 一輛輛嶄新的汽車(chē)緩緩駛進(jìn)了廣場(chǎng)，當(dāng)車(chē)開(kāi)到廣場(chǎng)的中間時(shí)，有十幾個(gè)帶著墨色眼鏡的彪形大漢從最前面一輛車(chē)和最后一輛車(chē)?yán)镞B滾帶爬，快速地跑了出來(lái)。這些彪形大漢下車(chē)后快速地跑到中間一輛車(chē)的兩邊，背向汽車(chē)站著，一看就知道這些彪形大漢是這位大詩(shī)人賈有材的私人保鏢。有一個(gè)看上去就很文氣，穿著一身深黑色的西服，戴著一副閃著金光的金邊眼鏡，頭發(fā)梳理得油光水滑的年輕人從大漢們圍護(hù)著的這輛車(chē)?yán)锫刈吡顺鰜?lái)，他的手中還拿著一本很厚很厚的書(shū)冊(cè)。沒(méi)有能看清他手中的書(shū)是什么書(shū)，反正很厚很厚。一猜他就是今天的重要大人物詩(shī)人賈有材。
　　 賈有財(cái)緩緩走出汽車(chē)后，在這十幾個(gè)彪形大漢的保護(hù)下又緩緩走上了廣場(chǎng)上早就布置好的演講臺(tái)，他舉著厚厚的書(shū)冊(cè)向所有站在演講臺(tái)下的人群揮了揮手，然后又向這些看熱鬧人群和站在警察圍起來(lái)的圈子里的當(dāng)?shù)氐墓賳T、名流、士紳微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著他低頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了看他身上的衣服和鞋子。照相機(jī)的閃光燈在不停地閃著，幾分鐘后，一句話也沒(méi)有說(shuō)的賈有材又在這些彪形大漢的簇?fù)硐裸@進(jìn)了車(chē)?yán)铩＼?chē)啟動(dòng)了，車(chē)又在人群的簇?fù)硐戮従忛_(kāi)出了廣場(chǎng)。
　　 大約半個(gè)小時(shí)后，這一輛輛嶄新的汽車(chē)開(kāi)到了這個(gè)縣城里最大最豪華的酒店門(mén)前停了下來(lái)。還是這十幾個(gè)彪形大漢先下了車(chē)，他們又重復(fù)了在廣場(chǎng)上的一致動(dòng)作，跑到賈有財(cái)?shù)能?chē)周?chē)?，還是背對(duì)著車(chē)，目視前方地站著。酒店里的十幾個(gè)保安也排成了兩路縱隊(duì)跑了出來(lái)，然后分排在酒店門(mén)口，等著賈有財(cái)下車(chē)。分站在酒店門(mén)前兩邊的幾十個(gè)女性服務(wù)員面帶微笑，看到一輛輛嶄新的汽車(chē)開(kāi)進(jìn)酒店門(mén)前的廣場(chǎng)，就一起齊聲開(kāi)始高喊：歡迎、歡迎、歡迎、歡迎……那聲音真的是非常的悅耳動(dòng)聽(tīng)，好像早就排演過(guò)了。
　　 酒店的大廳里早早就安排好了演講臺(tái)和在臺(tái)底下等待著的各路媒體記者。等賈有財(cái)進(jìn)入到酒店大廳時(shí)，酒店的董事長(zhǎng)、總經(jīng)理、當(dāng)?shù)氐墓賳T、名流、士紳都迎了上來(lái)，底層的文學(xué)愛(ài)好者也跟著進(jìn)到了酒店里。酒店的大廳里擠滿了各色各樣的人，場(chǎng)面非常的嘈雜，維持秩序的警察也忙得不亦樂(lè)乎。很多的警察口袋里也都揣上了一本賈有財(cái)?shù)脑?shī)文集冊(cè)子，他們想等人群散場(chǎng)后，能有機(jī)會(huì)讓這位大詩(shī)人簽個(gè)名。
　　 表哥的同學(xué)小周也是這次維持秩序警察里面的一員，他晚上到家后一連喝了三碗水才覺(jué)得解渴。他說(shuō)，今天一天累點(diǎn)渴點(diǎn)都不要緊，這次最遺憾的是沒(méi)有能讓大詩(shī)人賈有材簽到名，等下一次有機(jī)會(huì)一定要讓他簽上。
　　 賈有材進(jìn)入演講臺(tái)的指定位置坐定后，其他的當(dāng)?shù)毓賳T、名流、士紳也陸續(xù)地落了座。賈有材坐在賓客位上拿起演講臺(tái)上早已準(zhǔn)備好的礦泉水喝了一口后又吐了出來(lái)。他讓工作人員幫他換了一杯西湖特級(jí)的龍井茶。等了很長(zhǎng)時(shí)間，茶也涼了以后，他小口嘬了一小口，咳嗽了幾聲，清了清喉嚨，這時(shí)候主持人和陪著這位大詩(shī)人賈有材的主要的官員的開(kāi)場(chǎng)白演講也已經(jīng)講完了。主持人接著請(qǐng)賈有材演講。
　　 賈有材拿出早已準(zhǔn)備好的演講稿在臺(tái)上足足講了有兩個(gè)多小時(shí)還沒(méi)有要結(jié)束的意思，此時(shí)早就過(guò)了午飯的時(shí)間，有一個(gè)工作人員遞了一張便條給他，賈有材這才慢慢地結(jié)束了他的演講。緊接著就是下一個(gè)環(huán)節(jié)，記者提問(wèn)時(shí)間。記者問(wèn)了賈有材艱辛的寫(xiě)作之路以及他成名后的感想什么的，賈有材回答記者的問(wèn)題也是和他的演講一樣——口若懸河。而讓人意想不到的是有一個(gè)年輕的記者在朗誦了賈有材的一首早期詩(shī)歌后，賈有材卻是破口大罵，罵這位記者在浪費(fèi)他寶貴的時(shí)間。
　　 賈有材罵著說(shuō)，剛剛的這首詩(shī)歌是狗屁不通，也不知道是誰(shuí)寫(xiě)的，他根本就沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這樣狗屁不通的詩(shī)歌，一定是記者弄錯(cuò)了，或者就是出版社弄錯(cuò)了，他怎么會(huì)寫(xiě)出這么沒(méi)有水準(zhǔn)的詩(shī)歌呢？可很諷刺的是這位年輕的記者卻拿出了十幾年前他發(fā)表在報(bào)紙上的這首詩(shī)歌的報(bào)紙。報(bào)紙已經(jīng)發(fā)黃了，報(bào)紙上的這首詩(shī)歌的作者署名就是賈有材。
　　 這位記者被酒店的保安連拉帶拖地?cái)f出了酒店，他手中的報(bào)紙也被幾個(gè)彪形大漢搶走了，幾個(gè)彪形大漢把這張報(bào)紙撕得粉碎。主持人出來(lái)打了圓場(chǎng)，說(shuō)剛剛是一個(gè)幽默環(huán)節(jié)。賈有材卻給所有人解釋說(shuō)，這張報(bào)紙上這首詩(shī)歌真的不是他寫(xiě)的，上面的署名也不是他，他十幾年前的名字的最后一個(gè)字是才華的才，根本就不是材料的材。聽(tīng)了賈有材的解釋?zhuān)频甑拇髲d里一片寂靜，大家都是面面相覷，還是主持人活躍了氣氛，分發(fā)了一些小禮品給大家。
　　 我當(dāng)時(shí)還小，還不懂得什么，只是羨慕這位大詩(shī)人賈有材這么牛氣，這么風(fēng)光，這么受人捧著。我當(dāng)時(shí)也已經(jīng)把賈有材當(dāng)偶像當(dāng)目標(biāo)了，長(zhǎng)大后也一定要當(dāng)像他一樣的詩(shī)人。后來(lái)我成年了，我更懂得了父親為什么不先帶我去表哥家，要帶著我一起跟著人群看看這熱鬧的場(chǎng)面，他為什么要告訴我和姐姐縣城里怎么怎么的好，原來(lái)他是想讓我們好好地讀書(shū)，以后能有出息，他這是在激起我們對(duì)美好生活的渴求。
　　 這位被攆出酒店的記者后來(lái)告訴他的一個(gè)同事說(shuō)，發(fā)生這樣的事一點(diǎn)都不奇怪，他在他的家里也遇到過(guò)這樣的事：他哥哥是這個(gè)市里書(shū)法家協(xié)會(huì)的會(huì)員，他哥哥就擅長(zhǎng)寫(xiě)草書(shū)，也得過(guò)不少的獎(jiǎng)項(xiàng)。有一次，他把他哥哥沒(méi)有署名的一幅字拿給他的哥哥看，他的哥哥也不承認(rèn)這幅字是他寫(xiě)的，而且這幅字中還有兩個(gè)字寫(xiě)得太過(guò)潦草，他哥哥自己也都不認(rèn)識(shí)了。這位記者的同事聽(tīng)了后哈哈哈地大笑了起來(lái)。這位記者問(wèn)他的同事為什么要發(fā)笑呢？這位同事說(shuō)，太巧了，他也遇到過(guò)這樣的事。這位同事說(shuō)，這些事太好笑了，值得大笑，為什么不好好的笑一下呢。