很早就想寫一寫姐姐，只是一直不知怎么下筆。同時，一說姐姐就自然而然想起爸爸，一想起爸爸，我就會淚水漣漣。姐姐和爸爸，在某種意義上于我而言就是同義詞，或說關(guān)聯(lián)詞，牽一發(fā)動千鈞。所以一直不敢寫姐姐。
　　 我的姐姐，很普通的一個人。身高不足1.6米，體重不足45公斤，改革開放后較早一批的下崗工人，是兄弟姐妹中唯一沒有上過大學(xué)的。
　　 姐姐年長我兩歲，排行老大。從小學(xué)到高中，姐姐學(xué)習(xí)成績一直很優(yōu)秀，是學(xué)校的“五好”（那時沒“三好”）學(xué)生，模范團(tuán)員，和優(yōu)秀學(xué)生干部。沒上大學(xué)，是因為姐姐高中畢業(yè)時國家還沒有恢復(fù)高考制度。
　　 七十年代子女的就業(yè)政策是，“老大留城，其余（兄弟姐妹）下鄉(xiāng)”。那時候就業(yè)是實行統(tǒng)一分配的，但可以自行選擇行業(yè)。姐姐本來可以是公務(wù)員不下崗的，分配工作時，父母建議她選擇醫(yī)院事業(yè)單位或政府行政部門，但姐姐自己偏偏選擇當(dāng)工人——進(jìn)了一個生產(chǎn)TNT炸藥的軍工廠。70年代，工人階級的身份還是相當(dāng)高的，更別說是軍工廠了，那時候，“工人階級當(dāng)家做主人”吶，能進(jìn)入軍工廠工作是件很榮耀的事情，也是當(dāng)時許多有志青年、熱血男兒夢寐以求的職業(yè)。
　　 “天有不測之風(fēng)云”。誰知，好景不長，幾年后的軍工廠，由于國家計劃指令，被迫下馬，改行為輕工廠。姐姐也由生產(chǎn)制造炸藥的一名流水線軍工，變成了一位跟鐵疙瘩打交道的鉗工。無論是軍工還是鉗工，姐姐依舊年年都是先進(jìn)工作者。俗話說，“緊車工，慢鉗工，不緊不慢是電工”，你可別小看這慢鉗工，它是車工和電工里面最最有技術(shù)含量的一個工種。有時候跟姐姐聊天，姐姐說，你別看醫(yī)院的手術(shù)要求那么嚴(yán)格，其實工廠的產(chǎn)品的合格率標(biāo)準(zhǔn)更嚴(yán)格，要求更精細(xì)。她說，其他行業(yè)的要求大都以百分、千分、萬分比來要求，我們工廠對產(chǎn)品卻精準(zhǔn)到絲米，甚至微米和納米。那些鐵家伙在姐姐的手里，服服帖帖，簡直就像她手頭的毛衣針繡花針一樣，嫻熟自如，每每她的產(chǎn)品合格率都在百分百。記得工廠搞勞動優(yōu)化組合時，哪個車間和班組都爭搶著要姐姐。
　　 由于姐姐天資聰慧，再加上姐姐原本吃苦耐勞、扎實能干、善于鉆研的本性，姐姐的技術(shù)在上千人的工廠里可是名聲大噪，只要參加技術(shù)比武，姐姐一定是拔得頭籌，人送外號“常勝女將軍”。所以，每當(dāng)提及姐姐的名字，小縣城里那些稍稍上了年紀(jì)的人們都會伸出大拇指贊不絕口。姐姐在工廠一干就是20多年，直至九十年代末二十世紀(jì)初，在國企深化改革中，她所在的工廠經(jīng)歷了轉(zhuǎn)行改制等陣痛折騰，最終導(dǎo)致工廠停擺-破產(chǎn)-全員下崗的結(jié)局。姐姐也從此由一名學(xué)有專長、技藝精湛的優(yōu)秀“主人”，一夜之間冷不丁變成了國企改革的“棄兒”。姐姐卻笑言道，“俺沒上過大學(xué)，正好可以開啟‘家里蹲大學(xué)’模式啦”。
　　 我的姐姐，一個平凡的人，卻有著不平凡的閃光點，她用“孝、巧、勤”詮釋了人生的意義，彰顯了高尚的品格。
　　 “百善孝為先”，是中華千年的品德和傳統(tǒng)。姐姐像千千萬萬個普通的中國婦女一樣，多少年如一日，無怨無悔，孝敬父母。姐姐下崗以來，十多年的時間先后伺候過三位生病的老人，直至他們百年，我們的爸爸，她的公公和婆婆。
　　 1998年秋天，爸爸突發(fā)腦血栓，當(dāng)時口眼歪斜，失語、偏癱，經(jīng)過一個多月的及時治療，康復(fù)很快，最終沒有落下后遺癥，算是不幸中的萬幸。但隨著年齡的增長，病魔也開始三番五次來犯。幾年后爸爸的腦血栓病癥再次發(fā)作，且一次比一次來得頻繁和兇猛，期間，由于我們都要工作，不能經(jīng)常請假全天候陪伴服侍爸爸，只能周末去照顧，便請了保姆幫助媽媽一起照顧爸爸。到2004年，爸爸已全身癱瘓不能下床了。媽媽多年的心臟病一直困擾著，身體狀況也很是不好。那時，姐姐已經(jīng)下崗數(shù)年，為照顧爸爸，姐姐經(jīng)常往返于濟(jì)南與長清（姐姐在長清居?。┲g，在濟(jì)南爸媽家一待就是十天半個月，但自己的家中還有公婆和孩子需要照顧。周末，我們姊妹幾人也都排班、輪流值日來照看爸爸（保姆周日休息）。有值白天的有值夜晚的，那段日子全家人都很疲憊。因為照顧老人是場持久戰(zhàn)，戰(zhàn)線距離拉得過長，首先是消耗兵力得不償失。面對此情此景，姐姐和姐夫（當(dāng)時姐夫還在政府部門任單位的副職）一商議，為了減輕家人的負(fù)擔(dān)，更為解除兄弟姊妹的后顧之憂而在職場上放手去打拼，決定把照顧爸爸的重?fù)?dān)獨自承擔(dān)下來，于是，在2004年的春天，姐姐姐夫?qū)职謰寢尳拥剿麄兗依镆徊⒄樟稀?br />　　 日復(fù)一日，這一照料就是十個年頭。在2007年春天，爸爸在腦血栓的病體上又突發(fā)腦溢血，經(jīng)醫(yī)院開顱手術(shù)全力搶救后，生命是保住了，但爸爸從此失去了意識和知覺，變成了植物人。姐姐姐夫照料植物人爸爸整整六年。爸爸渾身上下不僅沒有一點褥瘡，臉上也不見一絲皺紋，且皮膚白里透紅，嫩得簡直像嬰兒的皮膚。左鄰右舍和親戚朋友，甚至醫(yī)院的專家、護(hù)士，誰見了誰都不敢相信這是一個有著六年植物人病史、患有腦血栓與腦溢血病癥的八十多歲高齡老人。
　　 在伺候爸爸的日子里，姐姐變成了一個無師自通的醫(yī)生和家庭“ICU”病房的專職護(hù)士。家里的手搖醫(yī)用病床、氧氣瓶、吸痰機、霧化器、導(dǎo)尿管、胃管、灌腸器（鼻食用具）、聽診器、水銀血壓計應(yīng)有盡有，還有剃頭推子、刮胡刀等護(hù)理專用工具。為給爸爸增加營養(yǎng)，所有的食物都要先壓榨成碎末、然后熬成流質(zhì)，用灌腸器通過鼻食插胃管的方式，將流質(zhì)緩慢的推進(jìn)胃里。六年的時間，兩千多個日日夜夜里，姐姐用壞了四個榨汁機，灌腸器更換了不下二十個，而鼻食插管和導(dǎo)尿管的用量得用箱來計算。在天長日久的護(hù)理生活中，姐姐還學(xué)會了打針輸液等只有醫(yī)院的護(hù)士才具備的業(yè)務(wù)本領(lǐng)。平素里給爸爸的靜脈注射和輸液，都是姐姐親手操作。吸痰、霧化，插鼻食胃管和導(dǎo)尿管，姐姐的動作輕柔嫻熟專業(yè)規(guī)范，連家人中真正的醫(yī)生和護(hù)士也都無不佩服姐姐的手法專業(yè)至極無可挑剔。
　　 爸爸臥床六年之久未長褥瘡，得益于姐姐每天兩個小時一次的翻身，和不間斷的按摩。每次翻身，都要幫爸爸輕柔身體各個部位，并用空心手掌有節(jié)律地叩擊爸爸的背部數(shù)次，以防積痰。白天這樣，夜晚也是如此程序，雷打不動。爸爸的面色紅潤皮膚細(xì)膩，得益于姐姐營養(yǎng)豐富、一日多餐的悉心照料。每天固定一個小時喂一次水，上下午各一次水果，每天四至五餐。所有這些，都是鼻食灌注。雞鴨魚肉、時令蔬菜水果，海參對蝦，雞蛋牛奶，營養(yǎng)干果應(yīng)有盡有。植物人的爸爸不會自主吞咽，但姐姐在打完鼻食后，還會經(jīng)常將酸奶，或是西瓜、橘子等有滋味的水果汁，少許往爸爸的嘴里放一點點。姐姐說，雖然知道爸爸的病情不可逆轉(zhuǎn)，之所以還堅持這樣做，就是想讓食物的滋味通過味蕾喚醒爸爸的知覺、想幫助爸爸恢復(fù)到從前。
　　 每天早上起床后，姐姐都要給爸爸從頭到腳仔仔細(xì)細(xì)的洗漱一遍。洗臉洗手擦頭，刮胡子，用鹽水進(jìn)行口腔護(hù)理。晚上泡腳加足底按摩，天天堅持經(jīng)年不斷。定期給爸爸修剪手腳指甲和洗澡。有一年的夏天，一次給爸爸洗澡，正好姐夫出差不在家，姐姐一個人在家，她看天氣熱，就決定自己給爸爸洗澡。姐姐把洗澡水準(zhǔn)備好以后，去抱爸爸，那時候爸爸的體重雖然比生病前減輕了許多，但畢竟也還有120多斤呢，姐姐那點個子和不到百斤的體重，不知哪來的力氣，當(dāng)下居然抱起了爸爸，然而快走到浴盆前時，腳下一滑，一個趔趄，姐姐重重的摔倒，她本能的用身體當(dāng)肉墊護(hù)住了爸爸——有驚無險！爸爸躺在姐姐身上毫發(fā)未損，只是姐姐摔傷了尾骨。就是在那樣的情況下，姐姐依然堅持著給爸爸洗完了澡。
　　 患腦血栓的病人，栓塞的部位不同，病人的表現(xiàn)癥狀也不盡相同。爸爸栓塞的是腦干，不像一些癱瘓病人身體是柔軟的，他的身體各個關(guān)節(jié)部位的肌張力都很強，因此身體僵硬，四肢關(guān)節(jié)強硬地緊攏在一起——雙手五指緊握成拳，胳臂和腿彎都夾得很緊很緊。為防止長時間的關(guān)節(jié)緊攏皮膚不透氣容易皮膚潰爛生瘡，姐姐想盡了一切辦法——用過衛(wèi)生紙，用過海綿，用過紗布，分別夾在腿彎、腋下、股溝和手指間，最后自己研究發(fā)明了一種方便實用的東西——糧食沙包。用黃豆，綠豆、紅小豆、小米、蕎麥等充瓤，柔軟的針織純棉汗衫當(dāng)皮，縫制成大小不同、形狀各異的隔熱、透氣、防褥瘡的包囊，有圓的方的長的短的粗的細(xì)的，分別夾在爸爸身體的各個彎曲部位，定時查看經(jīng)常更換。好多醫(yī)生、醫(yī)學(xué)專家大咖都對姐姐的自主發(fā)明贊不絕口。說，“從醫(yī)幾十年，治療患者無數(shù)，從未見過如此對待病患老人的，真是良苦用心??！這樣的孝子孝心，世上罕見。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過年度中國‘十大孝心人物’！”
　　 爸爸大小便失禁，姐姐不是端屎端尿，而是摳屎接尿。爸爸每天的進(jìn)食和排泄，姐姐都認(rèn)真做記錄，進(jìn)出的劑量都嚴(yán)格按照醫(yī)囑和實際情況執(zhí)行和操作。小便排泄還好說，基本上是看接尿器袋子上劑量的刻度。因為植物病人，除了能夠自主呼吸外，沒有其他的機體功能，排便靠藥物根本無濟(jì)于事。所以，每次大便都是完完全全靠姐姐用雙手去摳，光是醫(yī)用的一次性手套，六年下來的用量可想而知了。
　　 姐姐不光在飲食和起居上無微不至的照顧爸爸，還在精神上給爸爸營造許多好的環(huán)境。爸爸生病前，愛好音樂和體育節(jié)目，還特別喜歡小孩子。于是，姐姐為爸爸專門購買了錄音收放一體機，那時候是盒帶，姐姐買了許多爸爸愛聽的經(jīng)典抒情歌曲磁帶，經(jīng)常放給爸爸聽，姐姐還會自己唱歌給爸爸聽。在爸爸的床頭上，還張貼了一張憨態(tài)可掬的長2米寬1.5米的巨幅萌娃壁畫。她將朝陽的一整面窗戶的落地窗布藝窗簾，換成了帶有山水圖案、明快亮麗、富有濃郁自然氣息的卷簾窗簾。姐姐說，這樣，爸爸睜眼就能看到大自然了。還隔三差五，將爸爸抱坐在輪椅上固定好，或是在客廳或是推到陽臺曬曬太陽聽聽鳥鳴……所有的這一切，植物人的爸爸永遠(yuǎn)都不可能感知到，但姐姐依舊一樣不少、一個環(huán)節(jié)也不曾落下、日復(fù)一日的循環(huán)進(jìn)行著。記得，在爸爸剛剛接到姐姐家的頭幾年里，由于爸爸的身體還不那么僵硬，還能勉強坐坐輪椅，于是，姐姐姐夫每周至少一次要將爸爸從三樓上背到樓下小區(qū)院子里嗮曬太陽看看風(fēng)景。那時候的小區(qū)沒有電梯，都是老舊小區(qū)，所以上下樓都是由姐夫背著、姐姐在一旁攙扶著。每每，爸爸那百十斤的病體都壓得姐夫面紅耳赤氣喘吁吁大汗淋漓。
　　 除姐姐自己下崗在家以外，我們幾姊妹均正常上班，只有周末抽時間去姐姐家看望爸媽的時候，替換姐姐伺候一天爸爸。但無論我們誰想來替姐姐值一天班，姐姐都不肯讓，即便有時候?qū)嵲谑寝植贿^我們，她口頭上應(yīng)諾讓替班，實際上，一到喂飯、翻身的時候，姐姐不自覺地又輕輕圍上來插手幫忙。特別是晚上，每每我們兩個小時起來給爸爸翻身時，姐姐總會悄悄地出現(xiàn)在身后，等我們忙活完，她再重新檢查一邊，生怕哪里沒弄好，怕爸爸不舒服，或是怕硌到爸爸。末了，總是一句“你們不熟悉，我不放心老爸。我習(xí)慣了，老爸也習(xí)慣了。”以至于到現(xiàn)在，姐姐的睡眠質(zhì)量都不好，她的這種兩個小時不到就自然醒一次的身體生物鐘、她的神經(jīng)衰弱病根，就是在沒日沒夜伺候爸爸的日子里形成和落下的。
　　 在伺候爸爸的日子里，有段時間姐姐還同時伺候著她的公公婆婆。姐姐的公公那些年也不幸患了腦血栓病，婆婆則是常年的老胃病患者。姐姐和姐夫，先后在三位老人床前端茶倒水悉心照料、端屎端尿盡心盡孝。記得有一年冬天，曾一度在醫(yī)院的病房里包下一整間病房，同時伺候著雙方的老父親一起就醫(yī)治療……直至把我們的爸爸和姐姐自己的公婆伺候照料到人生的終點。
　　 巧手織生活。心靈手巧的姐姐，像許多傳統(tǒng)女性一樣，深居簡出，巧手翻飛，善于女紅。無論是織毛衣還是鉤花，不管是手工編織還是烹飪和裁縫，姐姐樣樣拿手，事事拔尖。俗話說，“一等人一看就會，二等人一教就會，三等人打破屁股也學(xué)不會?！倍医憬悴粌H一看就會，還會自己別出心裁的經(jīng)常研究創(chuàng)造出新的花樣。不僅如此，她的工作效率也是相當(dāng)?shù)捏@人。就說打毛衣吧，一件成人的毛衣，姐姐僅兩天的時間就齊活。這兩天時間可不是全天候哈！她得正常上下班和吃飯睡覺，只能利用業(yè)余時間編織。她的手相當(dāng)快，上下翻飛根本不用眼睛看，俗稱“盲打”，胸有成竹唄。一天織七八兩毛線一點也不在話下。姊妹幾個人，包括我們的孩子們，全都穿過姐姐親手編織的毛衣毛褲、圍巾手套、襪子鞋托。家家都掛著、擺著姐姐編制的毛線飾品，如對魚、南瓜、海豚、小豬等各種抱枕，沙發(fā)飾品、馬桶墊等。姐姐還會編扎各種絹花、抽紙巾盒、果盤、太陽帽、各種洋娃娃等家居裝飾品，以及一些兒童喜歡的動物毛絨玩具。
　　 勤勞顯風(fēng)格。勤勞善良的姐姐，像千百萬中國傳統(tǒng)女性一樣，質(zhì)樸淳厚，善良勤勞，寬容大度，任勞任怨。每次回家，都是姐姐姐夫下廚掌勺，我們總是被姐姐姐夫無情地從廚房里一次次推出來，每次姐姐姐夫都做滿滿一大桌子的美味佳肴。葷的素的，涼的熱的，白的紅的綠的，蒸的煮的炸的，家常的和特色經(jīng)典的。每次外出游玩，姐姐姐夫都提前規(guī)劃、做好攻略，鞍前馬后的為家人服務(wù)。家庭成員中，誰遇到工作中的難題和生活中的煩惱，甚至夫妻間的小矛盾小摩擦，都會在姐姐姐夫這里得到傾訴、疏解，最終圓滿解決、獲得源源不斷的正能量……
　　 姐姐不僅尊老愛幼，干活是把好手，隨時付出不在話下，還愛思考和善于總結(jié)。真的，我姐姐的語錄相當(dāng)經(jīng)典，絕不亞于大哲學(xué)家。如關(guān)于孩子，姐姐說“孩子是父母的晴雨表、溫度計”；關(guān)于父母子女夫妻關(guān)系，姐姐說“子女與父母的距離是一個手掌長的關(guān)系，父母與子女的距離是四指寬的關(guān)系，夫妻間是零距離的關(guān)系?！毕胂肟?，你我的現(xiàn)實生活中不就是這樣的狀況么？
　　 姐姐也愛好生活，懂得時尚，講究生活的品味。喜歡養(yǎng)花養(yǎng)魚，講究得體的裝扮和穿著，始終保持著良好的體型和積極向上的心態(tài)。如今，快步入花甲之年的姐姐，還擁有一副十八歲姑娘方有的傲人身材，優(yōu)雅賢淑，風(fēng)姿綽約，嫉妒吧？！我跟姐姐的關(guān)系，可以說，既有親情又有閨蜜的感覺，跟父母不便說、與先生不想講的私密話語，我隨時隨地可以跟姐姐嘮，姐姐就是我的知音。她疼我愛我，更懂我知我，還寬容我引導(dǎo)我，是我真真切切的良師益友。今生能與姐姐做親姐妹，既是上天的造化眷顧，也是我前世修來的莫大福分。
　　 當(dāng)然，我的姐夫更是無名英雄。軍功章上絕對有我姐夫的一大半！俗話說，“好兒不如好媳婦，好閨女不如好女婿”說的就是這個理兒。坊間不是流傳這么一句話嗎，“一個偉大女性的背后一定有個默默付出的男人”我想，說的就是我姐夫這樣有情有義、有擔(dān)當(dāng)有作為、大愛無疆的男子漢吧！
　　 都說，“久病床前無孝子”，姐姐用她的行動改寫了俚語，“久病床前真孝子”。記得2013年初春爸爸去世時的情景：我們一進(jìn)門，傷心欲絕的姐姐無助地?fù)肀е覀冃置脦兹耸曂纯拗B連囈語道，“我們沒有爸爸了……我還沒伺候夠爸爸呀！”
　　 每天清晨給爸爸洗完臉，印在爸爸額頭上的親吻，光是這個動作、這套程序，數(shù)十年來，姐姐就雷打不動。日復(fù)一日在爸爸耳邊親昵著說著悄悄話，像對待嬰兒一樣疼愛有加無微不至。用姐姐的話說，“照料爸爸時間過得很快，生活很充實，我累并快樂著?！?br />　　 這，就是我的姐姐。一個外表瘦弱內(nèi)心強大的人，一個少言寡語默默付出的人，一個外表堅硬內(nèi)里溫潤的人，一個普通而又不平凡的人，一個微小而又大寫的人。