【專欄作家】呼吸苦那哈
一
邦克樓遮擋住西斜的陽(yáng)光顯得很雄偉,那高高的球頂和懸在頂上的新月反射著西斜的陽(yáng)光,金光燦燦。
阿伊莎搜腸刮肚地想出雄偉和金光燦燦這兩個(gè)詞匯,感覺(jué)用得真是合適極了,心里有一點(diǎn)兒小得意。前幾天,她去村西頭的小學(xué)校玩兒,聽(tīng)那里高年級(jí)的學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)邊的梧桐樹下大聲背誦課文,她就記下了這兩個(gè)詞匯。阿伊莎平時(shí)總是去小學(xué)校玩兒,小學(xué)校的操場(chǎng)邊緣是她的樂(lè)園,那里有一架小滑梯,還有旋轉(zhuǎn)的小木馬,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅,最重要的是,在兩棵梧桐樹的中間還有一掛秋千,用粗粗的麻繩在粗壯的樹枝上打了結(jié)子,再用一塊兒厚木板墜在底下。學(xué)生們上課時(shí),這些都成了她所獨(dú)有的,成了她一個(gè)人的游樂(lè)場(chǎng)。
所有的設(shè)施都玩了個(gè)遍后,阿伊莎發(fā)現(xiàn)自己還是鐘情于秋千。秋千真是個(gè)神奇的東西,只要坐在上面,阿伊莎的心靈就飛起來(lái)了,她閉上眼睛,心靈就能飛到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方,她就可以看到好多平時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西,這是莫大的快樂(lè)??!誰(shuí)能知道呢?沒(méi)有人知道,真是遺憾,她想。
也許串子知道,它也坐過(guò)秋千的。串子小時(shí)候,阿伊莎抱著它坐在那秋千上蕩過(guò)幾次,有一次她沒(méi)有抱好它,把它給甩了出去,吧唧一聲,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的摔在地上,接著就嗷嗷地哭著跑沒(méi)了影兒。后來(lái),串子再也不敢和阿伊莎來(lái)小學(xué)校玩了。不過(guò)前幾天,阿伊莎無(wú)意間發(fā)現(xiàn)串子竟然蜷縮在秋千的木板上睡覺(jué),用一條后腿和毛茸茸的尾巴嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住了臉和眼睛,從那睡覺(jué)的姿勢(shì)看,它一定是正做著什么美夢(mèng)……
阿伊莎此時(shí)正坐在禮拜寺大殿前的臺(tái)階上,任憑心里的思緒飄飛。今天是主麻日,她和爺爺一起來(lái)寺里沖頭,她從女水房出來(lái)的時(shí)候,沙目已經(jīng)開(kāi)始了。隱約能聽(tīng)到婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的唱經(jīng)聲從大殿里傳出來(lái)。等一會(huì)兒禮拜結(jié)束,阿訇還要講沃爾莊。剛才,她站在禮拜寺院子的中央眺望邦克樓時(shí),晚霞正燦爛呢?,F(xiàn)在,天色漸漸暗下來(lái)了。她知道爺爺就要從大殿里出來(lái)了。爺爺是一個(gè)嚴(yán)肅的老人,阿伊莎有些怕他。阿伊莎今年八歲了,在她的印象里,爺爺就沒(méi)笑過(guò)幾次。爺爺還比較討厭串子,幾乎從來(lái)不喂它,每次從外面進(jìn)屋,如果看到串子在炕上趴著,總是連嚇帶罵地把它攆出屋子去。一會(huì)兒,等她和爺爺回到家,串子那個(gè)不長(zhǎng)心的東西估計(jì)又要被爺爺攆一次了。
串子越長(zhǎng)越肥了,像只小老虎。其實(shí)阿伊莎也沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的老虎,她只是愿意這樣比喻。她想起那個(gè)冬天,外面飄著零星小雪,它從門外喵喵地叫,纖細(xì)的叫聲像極了小孩子在哭泣。她就循著那哭泣聲找到它,把縮成一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖的它抱起來(lái)。即使在她懷里,它渾身也不停地抖呢。它一定是走丟了,要么就是從一個(gè)惡人手里逃出來(lái)。阿伊莎第一次抱它,他們兩個(gè)一樣緊張。她感覺(jué)自己好像被懷里的它傳染了一樣,心里也開(kāi)始發(fā)起抖來(lái)。她就做了一個(gè)決定,養(yǎng)下它,這個(gè)從天而降的小伙伴。她把這個(gè)決定告訴爺爺,本想能得到爺爺?shù)闹С帧](méi)想到爺爺會(huì)那樣阻撓。爺爺對(duì)阿伊莎吼道:“你快把這個(gè)低魯赫兒扔出去!”
阿伊莎平時(shí)從來(lái)不敢違扭爺爺?shù)脑挘翘觳恢悄睦飦?lái)的倔強(qiáng)勁兒讓她緊緊用自己渺小的身體護(hù)住了她懷里同樣渺小的生命。她眼睛一眨不眨地盯著向她走過(guò)來(lái)的暴躁的爺爺,任憑眼淚滴滴答答也不去擦一下。她緊緊抿著嘴,嘴唇因?yàn)樘昧Χl(fā)麻。她模糊地看到爺爺在眼前越來(lái)越高大,停在她的面前,伸出一只手,抓向她懷里的小伙伴。她就不自禁地后退,然后猛地蹲下身,再也繃不住的哭泣聲爆裂出來(lái)。她到現(xiàn)在都有些不相信自己擁有這么嘹亮的哭聲。她哭過(guò)多少次了,都是低低的,有時(shí)后甚至不發(fā)出一絲聲響。只有那次不一樣,爺爺也許就是因?yàn)楸贿@突如其來(lái)的不一樣給震懾住了,他的手停在半空中沒(méi)有繼續(xù)抓下來(lái)。
阿伊莎正在回憶,忽然一道光從背后照過(guò)來(lái),下殿了。大殿的門打開(kāi)了,一群老頭兒從里面慢吞吞走出來(lái)。他們坐在大殿門口的長(zhǎng)條凳上穿鞋子。阿伊莎趕緊上前把爺爺?shù)男幼ピ谑种?,她?dān)心爺爺?shù)男颖黄渌项^兒踩臟了,等爺爺出來(lái),她再把鞋子遞給他。
爺爺和阿訇一起出來(lái),他們頭上帶著高高的泰斯塔爾,顯得異常肅穆。阿伊莎把鞋子遞到爺爺手里,爺爺把頭上的泰斯塔爾脫下遞給阿伊莎。阿訇和海里凡們和爺爺打過(guò)招呼就要走。阿伊莎忽然想起什么似的,她沒(méi)和爺爺打招呼就徑自跑到阿訇面前,擋住了他的去路。
安塞倆目阿以來(lái)庫(kù)姆!大伯,我能問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題嗎?
阿伊莎會(huì)出塞倆目啦。接著阿訇鄭重的回了一句:“我阿以來(lái)坤悶塞倆目。你有什么問(wèn)題呢?”
大伯,是您給我起的經(jīng)名,我只知道自己叫阿伊莎,還不知道這個(gè)名字是什么意思呢?
哦,好,我說(shuō)給你。阿伊莎是咱們穆斯林歷史上的一位有名的女圣。她是穆圣的妻子,是圣訓(xùn)傳述家。為了紀(jì)念,咱們回回起的經(jīng)名都是圣人的名字。阿伊莎的字面意思是有生命力的、活潑的,正適合你這樣哲米麗的小姑娘。
阿伊莎身在教門兒家庭,每天受教門兒的熏陶,怎么能不知道這些呢?她今天問(wèn)阿訇的問(wèn)題是有用意的,是用了小心思的。
禮拜二那天,她又去小學(xué)校蕩秋千。她已經(jīng)摸清楚小學(xué)校的課程安排,這斜閃白的一整天沒(méi)有體育課。沒(méi)有體育課,也就沒(méi)有學(xué)生們和她搶秋千了。她按照慣例先在秋千上閉上眼睛瞇了一會(huì)兒。然后,就用腳踩住木板,手攥緊繩子,慢慢悠起來(lái)。她多么大膽,這種蕩秋千的方式是獨(dú)一無(wú)二的。她每次這樣蕩起秋千來(lái),心就飛的更遠(yuǎn),更暢快。陽(yáng)光明媚,梧桐曳地,風(fēng)兒吹打著她的臉頰,吹拂著她的卷發(fā)。那次也不例外,她正處在陶醉時(shí),忽然被一聲驚訝的叫聲拉回到現(xiàn)實(shí)。她看到不遠(yuǎn)處不知何時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)女老師,正捂著嘴,吃驚地望著她。她不認(rèn)識(shí)這個(gè)女老師,小學(xué)校里所有的老師她都認(rèn)識(shí)。
秘密被一個(gè)陌生人發(fā)現(xiàn)了,她有些害羞,想要逃跑。當(dāng)務(wù)之急是先讓秋千停下來(lái)。她采取比較極端的方式——先坐下來(lái),然后伸出雙腳在地面上摩擦。她以前也用過(guò)這種方式,而且屢試不爽。但那次也許是因?yàn)樾睦锘艁y,所以出了紕漏,她從秋千上摔下來(lái),和當(dāng)年串子那一摔如出一轍。她還沒(méi)來(lái)得及從地上爬起來(lái),就被一雙手給拉起來(lái)。
雪白的手給她拍打身上的浮土,溫柔的聲音問(wèn)她摔傷了沒(méi)有。其實(shí)她沒(méi)什么事兒,只是樣子有些狼狽,她不說(shuō)話;女老師看她沒(méi)事兒就問(wèn)她叫什么名字,她不說(shuō)話;女老師問(wèn)她是那個(gè)班的,她不說(shuō)話;女老師又問(wèn)她家住在哪兒,要送她回家的樣子,她不說(shuō)話。她還是決定逃跑,于是就抽冷子跑遠(yuǎn)了。
她跑出幾步就回過(guò)頭來(lái),大聲沖女老師喊:“我叫阿伊莎!”
女老師再一次顯出驚訝的表情,大聲問(wèn):“你的學(xué)名叫什么?”
阿伊莎已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。阿伊莎只有一個(gè)名字。她從記事起就叫這個(gè)名字了。她知道自己的名字和周圍的人不一樣。人家的名字喊起來(lái)是多么有力,干凈利落,擲地有聲。她的名字必須連起來(lái)讀,三個(gè)字并成一個(gè)字,或者一個(gè)字解成三個(gè)字,反正界限總是不那么清楚,棱角也不分明。她想要一個(gè)棱角分明的名字,這件事必須去求爺爺。爺爺會(huì)給她起一個(gè)好聽(tīng)的名字吧?她開(kāi)始變得迫不及待了。
那天,阿伊莎回到家就向爺爺提出了這個(gè)愿望。爺爺卻說(shuō)“阿伊莎”這個(gè)名字不是挺好嗎,為什么還要另外改名字呢,漢人名字有什么好?八歲的阿伊莎還意識(shí)不到名字的重要性,她只是單純的想要一個(gè)名字,一個(gè)和別人一樣的名字而已,那樣別人就不會(huì)取笑她了。在女老師之前,她曾經(jīng)受過(guò)幾個(gè)壞小子的取笑,他們把她圍在當(dāng)中,一人一句高一聲低一聲地喊著她的名字——阿伊莎,她當(dāng)時(shí)只是感到害羞,到最后惱羞成怒地哭起來(lái)。她那時(shí)不知道這害羞的緣由是什么。女老師的出現(xiàn)讓她明白了根源所在,那就是她需要一個(gè)學(xué)名。她很多次向爺爺軟磨硬泡,爺爺卻怎么也不搭理她。所以她來(lái)找阿訇了。她的經(jīng)名是阿訇起的,那么就讓阿訇再為她起一個(gè)學(xué)名吧。
大伯,能不能再給我取個(gè)名字。阿伊莎終于直切主題。
阿伊莎,經(jīng)名只能取一個(gè)。
我知道。我是想請(qǐng)您給我取一個(gè)漢人名字。
額……漢人名字我不能取。你這么大了還沒(méi)有學(xué)名嗎?阿訇感到奇怪。阿伊莎剛想回答,就被爺爺攔住了。他讓阿伊莎別打擾阿訇休息,接下來(lái)還得禮虎伏灘。爺爺又對(duì)阿訇說(shuō)阿伊莎有漢人名字,只是從小叫經(jīng)名慣了,很難再改口。
爺爺拉著阿伊莎出了清真寺。爺孫倆還像往常那樣走著,爺爺在前,阿伊莎在后,還是不說(shuō)一句話。有什么不一樣呢?反正是有點(diǎn)兒不一樣的??諝庥行┏翋灒惺艿竭@種沉悶,她就囁喏起來(lái)。爺爺在前面開(kāi)口說(shuō)話了。
你不用裝可憐。剛才你不是挺強(qiáng)亮的嗎?和你媽媽一個(gè)樣!
媽媽,阿伊莎對(duì)這個(gè)稱呼多么陌生又多么親切。這是她第一次從爺爺口中聽(tīng)到關(guān)于媽媽的信息。啊,媽媽!她原本平靜的心湖仿佛被一顆小石子激起了層層漣漪,慢慢地浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的影子,她努力想要看清楚,看清楚。
爺爺,我的媽媽在哪里?阿伊莎帶著哭腔幽幽地問(wèn)。眼淚在她臉上靜靜地流淌,她怎么哭了?眼淚比平時(shí)還要燙人,它流過(guò)的地方有些灼痛。我的媽媽在哪里?她又問(wèn)了一句,用小的只有自己能聽(tīng)清的聲音,她下意識(shí)地停下不走了。爺爺忽然煩躁起來(lái),他回頭快步朝阿伊莎走來(lái),伸出大手一把抄起她的手,快走,別慢騰騰的!
當(dāng)阿伊莎的手被爺爺拉住的剎那,她忽然使出力氣,一個(gè)八歲小女孩的力氣,猝不及防地從爺爺手中掙脫出來(lái),退后幾步,抬起頭淚眼婆娑地盯住爺爺大聲問(wèn):“我的媽媽在哪里?”。
爺爺吃驚地看著阿伊莎,這個(gè)倔強(qiáng)的接輩人,她多像她的媽媽——自己那個(gè)不聽(tīng)話的孩子;那個(gè)撞了南墻頭破血流的孩子;那個(gè)令他無(wú)限心疼的孩子;那個(gè)丟了靈魂再難找回的孩子。他心蒸騰起莫大的酸楚,他就要忍受不住這酸楚的折磨,他多么需要傾訴,可眼前的對(duì)象是誰(shuí)呢?一個(gè)柔弱的,經(jīng)不起風(fēng)雨的小女孩,他怎么能那樣殘忍。
你媽媽她……無(wú)常了。他仿佛用出了所有氣力,又仿佛再也提不起氣力。
二
尹夢(mèng)秀擁有一種獨(dú)特的氣質(zhì),就是無(wú)論何時(shí)都低調(diào)行事,卻偏偏分外惹人注意。她的這種氣質(zhì)是怎樣煉成的呢?楚建雄給出過(guò)答案,那在于她對(duì)任何事物而且事無(wú)巨細(xì)都能給予超人的耐心和認(rèn)真,非得把事物的本源揪出來(lái)方才作罷。她最迷人也是最可怕的就是百折不撓的對(duì)某件事物深入探究的樣子,那時(shí)的她是物化的,仿佛任何外界環(huán)境都影響不到她。她還是諸多矛盾氣質(zhì)的集合體,比如她是隨和的,卻又是固執(zhí)己見(jiàn)的;她是溫柔的,卻又是咄咄逼人的;她是柔弱的,卻又是倔強(qiáng)執(zhí)拗的;她是聰明的,卻又是傻里傻氣的。也許每個(gè)人都是矛盾的集合體,但很少人能像她那樣在矛與盾之間切換自如,也很少人能像她那樣把矛和盾絕對(duì)隔離起來(lái)。最重要的,尹夢(mèng)秀整個(gè)人看上去有一種朦朧美,點(diǎn)綴了點(diǎn)異域風(fēng)情。
楚建雄起初就是為這樣的尹夢(mèng)秀所吸引。當(dāng)然,楚建雄看到的也只不過(guò)是尹夢(mèng)秀的冰山一角罷了。但陷入愛(ài)情的人都是有強(qiáng)迫癥的,那就是要不斷地發(fā)掘,每一點(diǎn)新的發(fā)現(xiàn)都能讓他欣喜若狂。而尹夢(mèng)秀就像一個(gè)黑洞,使楚建雄總處于發(fā)現(xiàn)新大陸的亢奮中。
尹夢(mèng)秀當(dāng)然知道楚建雄在追求自己。他怎么這樣呢?他難道不知道自己是回族人嗎?他應(yīng)該知道回族女孩尋找自己的阿師格,也必須是回族??!也許對(duì)她來(lái)說(shuō),在這個(gè)世界上本就沒(méi)有屬于她的阿師格。他應(yīng)該知難而退才對(duì)。也許他只是一時(shí)沖動(dòng)罷了,只要自己不理睬他,相信他會(huì)收斂的。她想錯(cuò)了。
縣一中的老師們仿佛一夜之間都知道了楚建雄在追求尹夢(mèng)秀。多么喜聞樂(lè)見(jiàn)的事,兩個(gè)剛剛參加工作不久的年輕教師,帥哥靚女,好像不發(fā)生點(diǎn)什么都對(duì)不起郎才和女貌。這楚建雄的套路挺深??!她怎么辦呢?繼續(xù)裝聾作啞,不聞不問(wèn)?要么在同事們向她投來(lái)意味深長(zhǎng)的眼神或者說(shuō)出旁敲側(cè)擊的閑話時(shí)不厭其煩地解釋?不行,絕對(duì)不行。這種事兒,說(shuō)著說(shuō)著就變成真的了!她不能坐以待斃,必須找楚建雄談一談。
楚建雄早就等著她呢。他計(jì)算著時(shí)間——一天、一天半、兩天。第三天早晨上班,尹夢(mèng)秀找到他,約他中午一起吃飯,說(shuō)有些事兒要和他說(shuō),該來(lái)的總會(huì)來(lái)。
中午,老師們都去食堂領(lǐng)自己的小灶兒了。楚建雄找到尹夢(mèng)秀,提議出去吃。他發(fā)現(xiàn)尹夢(mèng)秀的打扮和往常是不一樣的。尹夢(mèng)秀顯然做了精心的打扮,她用一片翠綠色的紗巾打上蓋頭,把自己的頭發(fā),耳朵,脖子都掩蓋起來(lái),只露出巴掌大小的臉,而且臉上的淡妝也不在了,完全是素顏。上午上班時(shí)穿的長(zhǎng)裙已經(jīng)換作長(zhǎng)褲和襯衣,腳上的高跟鞋換作運(yùn)動(dòng)鞋。楚建雄有些詫異,這大夏天的怎么捂這么嚴(yán)實(shí),不怕熱嗎?尹夢(mèng)秀就這樣站在楚建雄的眼前,面無(wú)表情,她對(duì)楚建雄出去吃的提議不置可否,徑直越過(guò)他朝清真食堂走去,楚建雄只好在后面跟住她。
他們兩個(gè)來(lái)到食堂,找了張靠邊的桌子,楚建雄要去窗口打飯,尹夢(mèng)秀攔住他,然后自己起身走向窗口,楚建雄見(jiàn)她去了,又只好跟著她。她要了一人份的飯菜,然后把餐盤遞給楚建雄,示意他端走。楚建雄問(wèn)她怎么不打雙人份,尹夢(mèng)秀只是笑笑。