他靠在一棵楊樹(shù)，遐想雨霧朦朧。我說(shuō)楊樹(shù)是你，你就是楊樹(shù)。這一棵孤獨(dú)的樹(shù)，它是你的影子。百年以后，樹(shù)若在，你就在；樹(shù)若活著，你就活著，你活在后來(lái)人的詩(shī)話(huà)。
　　 我的話(huà)語(yǔ)打破了他凝神雨霧的神采。他忽而笑了，笑而含蓄，且無(wú)聲。他抬起手掌，動(dòng)一動(dòng)他頭頂上的遮陽(yáng)帽，把帽子往左轉(zhuǎn)了，又往右轉(zhuǎn)動(dòng)了，重新回歸到原來(lái)的模樣。他無(wú)聲的笑容，忽而笑出爽朗的聲。雖然沒(méi)有陽(yáng)光，是陰雨的天氣，滿(mǎn)眼是情人浪漫的氣息，他呢？他笑的陽(yáng)光燦爛，仿佛笑出一抹陽(yáng)光，驅(qū)散了陰雨的霧霾。他笑而作罷，就用笑聲發(fā)音，迎合我先前說(shuō)過(guò)的話(huà)。他說(shuō)這一棵樹(shù)是我，也是你，它是孤獨(dú)的一棵樹(shù)，它見(jiàn)證了我們，它證明我們?cè)?jīng)來(lái)過(guò).
　　 我說(shuō)到了何年何月，一切化作煙云，一切的一切滄海桑田了，誰(shuí)能證明這一棵樹(shù)，它證明了我們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)？
　　 他開(kāi)心，他笑了，似老返童了。他說(shuō)：汝河，是汝河，汝河在永遠(yuǎn)地流淌，它見(jiàn)證了樹(shù)的存在，也見(jiàn)證了我們來(lái)過(guò)……樹(shù)會(huì)死去，汝河不會(huì)死去，它是有生命的，永遠(yuǎn)是活的——活活的水流四季，除了冬天，汝河四季如春色，滿(mǎn)園春色。他伸手指著遠(yuǎn)方的汝河，綠草地，野生的斑茅花，不是花，就是草的。他說(shuō)你看眼前，秋色爛漫，有草色的綠，鳥(niǎo)兒在鳴叫，有水中游的，是活的魚(yú)兒，還有將來(lái)，那些來(lái)來(lái)往往的活著的后來(lái)人。這都是汝河的勃然生機(jī)，盎然生機(jī)無(wú)限美好了。
　　 細(xì)雨若絲，若線(xiàn)，若蠶兒腹中的絲線(xiàn)，在天空飛舞、飄游，輕輕地，無(wú)聲無(wú)息地灑落。天空像是愛(ài)花草的使者，倘若不是，它就是澆花的噴水壺了，憐惜雨水的珍貴，若有若無(wú)地，在汝河的上空噴灑；不是的，它從汝河水面的上空，噴灑在河邊青綠的草毯，也噴灑在我們身上。
　　 雨將下大了，將要淋濕我們的衣服，車(chē)上放的有雨傘，我們偷懶不拿傘，在空曠的天底下散漫地走……我說(shuō)，我無(wú)意的說(shuō)了，仿佛我說(shuō)的話(huà)，是我們心中的遺憾。他呢？一聲：哎呀！什么遺憾，什么遺憾了？在我的生命里，沒(méi)有什么是遺憾的，我們不是傻人，下雨不知道打傘？不打傘是我的習(xí)慣，我喜歡在雨中行走……被雨淋是一種生活享受，人生誰(shuí)不曾被雨淋濕過(guò)？秋天的雨，它能驅(qū)散我心中的陰霾，讓我更清醒地活著，它讓我清醒地活著，活得有滋有味兒，是雨的味道，雨水有味兒，你知道嗎？
　　 我不知道，不知道呀，什么味？我沒(méi)有聞到秋雨的味道，我感覺(jué)到衣服淋濕了。他說(shuō)你聞聞，用鼻子聞，用知覺(jué)聞，用眼睛聞，用你的腳，你的手，你淋濕的皮膚聞聞？秋雨無(wú)聲，它有感情，濃郁的秋雨情感……你笨嗎？我的弟弟，是我們?cè)谟昀镄凶叩那楦小?，我笑了，他也笑了，我們倆人都在雨中笑。
　　 他說(shuō)你聞不到雨的味道，就想著扣碗的味道了？我請(qǐng)你吃扣碗，中午我請(qǐng)你吃，那才是家鄉(xiāng)的味道，也是家鄉(xiāng)人的情感味兒，那味兒已經(jīng)飄香到汝河了，已經(jīng)污染了汝河水了，你還是沒(méi)有聞到？
　　 秋雨無(wú)情，人有情；汝河無(wú)義，人有義。在這薄情寡義的世界上，人生難得一知己——郭旭峰。喝酒時(shí)，他醉了，我就醉了，他清醒，我自然清醒。我病了，他就病，他病了，我就心肝疼。
　　 去年夏天，抑或是冬天；不是秋天，就是春天了。我記憶不清晰了。我思緒混亂了，我不是我了，我仿佛在夢(mèng)里，在與世界上另一個(gè)靈魂對(duì)話(huà)。
　　 前面一道深溝，擋住了我們的去路，他讓我開(kāi)車(chē)過(guò)去，我說(shuō)溝深，他說(shuō)不深，我說(shuō)溝深，他下去看看，說(shuō)溝不深，你可以這樣走，就是這樣走，讓車(chē)轱轆斜著走，我說(shuō)車(chē)轱轆不是螃蟹，可以橫著爬行了。他是性情中人，不聽(tīng)信他作家的鬼話(huà)了。
　　 秋雨不想纏綿，忽而斷了秋雨的絲線(xiàn)。眼前的青草青青了——綠毯的草，清水的河流，斑茅花的紅，反襯了冬天時(shí)，斑茅花枯萎的白色。斑茅花呀斑茅花，它像是變化莫測(cè)的世界，神不知鬼不覺(jué)的魔幻了誰(shuí)的眼，誰(shuí)的身心呢？
　　 一片流水，靜靜的時(shí)節(jié)，中年人垂釣者，他支撐著雨傘，忘卻雨停不下了，專(zhuān)注垂釣汝河的魚(yú)兒。汝河的水流，青草的綠，斑茅花的茂盛生長(zhǎng)，眼前的景色，遠(yuǎn)方的星星點(diǎn)點(diǎn)的人，看得見(jiàn)樹(shù)林，看不見(jiàn)的村莊，美的，丑的，壞的，好的，塵世間一切的一切，盡收眼底的美色，像汝河的波浪一樣蕩漾開(kāi)去，就這樣消散無(wú)聲。
　　 呀——哎呀——雨后的景色——真美！你看——這水——瓦爾登湖的水呀！他手指一小坑兒汝水，驚訝地說(shuō)，我靜靜的聽(tīng)。我說(shuō)這是什么，瓦爾登湖的水？梭羅在這里，他跳進(jìn)湖里淹死了，必須頭朝下，腳朝上才行。他說(shuō)怎么了？我模棱兩可地說(shuō)，不是水太深了，就是水太淺了。哈哈哈……他笑了，他說(shuō)你就不會(huì)發(fā)揮想象力，權(quán)且當(dāng)作瓦爾登湖？你看看，你仔細(xì)看看，眼前的家鄉(xiāng)，多么美呀！你在鄭州，沒(méi)事就回來(lái)，有事也回來(lái)，累了歇歇，給我說(shuō)說(shuō)可以療傷，然后輕裝上陣，輕松地生活。我們快樂(lè)地活到老死而去。你可不能走到我前邊兒，我寂寞無(wú)人說(shuō)話(huà)。我說(shuō)你有我嫂子，你陪嫂子說(shuō)話(huà)。他哈哈哈地笑，笑聲消散在汝河秋色。
　　 我們遙望著汝河中央的一棵樹(shù)，就是一棵孤獨(dú)的樹(shù)。樹(shù)的四周，被淘沙者挖空，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，孤獨(dú)的，默默無(wú)語(yǔ)，入我眼底。在汝河，每次不想往前走時(shí)，看到那一棵孤獨(dú)的樹(shù)——人類(lèi)創(chuàng)造的奇跡，絕對(duì)一景致，不能不走近了觀看。
　　 我每一次走近這棵樹(shù)，時(shí)常癡呆笨拙地思忖：人留給這一棵樹(shù)方寸空間存活，不知人愛(ài)樹(shù)，或樹(shù)留戀什么，就這樣迎風(fēng)而立，孤獨(dú)地生長(zhǎng)。我猜想：一棵平常的樹(shù)，能活成汝河的奇葩，也許是人愛(ài)了孤獨(dú)的樹(shù)，不是孤獨(dú)的一棵樹(shù)，愛(ài)上紛紛擾擾的人。