我感激生命中的每一位老師，因?yàn)槲覀兌冀K將是他們的孩子。 ——題記
　　 我記得——直到前兩年，我的母親還總在我耳邊念叨：“你么——以后最好是當(dāng)個(gè)醫(yī)生，娶個(gè)當(dāng)老師的老婆；或者當(dāng)個(gè)老師，娶個(gè)當(dāng)醫(yī)生的老婆?！彼睦碛捎袃牲c(diǎn)：一、這兩個(gè)職業(yè)體面，受人尊敬；二、這兩個(gè)職業(yè)的結(jié)合有利于優(yōu)化下一代的成長環(huán)境。
　　 最初聽到她對我以及我的家庭設(shè)計(jì)的宏偉藍(lán)圖時(shí)，我應(yīng)該還處在厭學(xué)的年紀(jì)，脫口而出：“死都不當(dāng)醫(yī)生和老師！”我給出的理由也是兩點(diǎn)：一點(diǎn)嚴(yán)肅——醫(yī)生和老師上班都得起早貪黑，時(shí)間又不活，工作太辛苦；一點(diǎn)滑稽——要是碰上像我一樣調(diào)皮的學(xué)生，我怕出“事”。
　　 大了之后——實(shí)際上也沒有多大，也就十五六歲的樣子——我看待世界越來越有一種理性的敏感在里面，而缺乏自我認(rèn)知。這隨之而來的后果就是自己變成了個(gè)實(shí)實(shí)在在的“泥巴人”，遇土即聚，遇水即散，命運(yùn)捉不住，跟著洪流東奔西跑了。因而我那時(shí)的考量是極度現(xiàn)實(shí)的，僅僅是覺得教師的投入與產(chǎn)出幾乎不成正比，說白了就是做多做少跟賺多賺少?zèng)]什么大的聯(lián)系。倘若只是做個(gè)普普通通的人民教師，生活就難得過得痛快了，這是我當(dāng)時(shí)所思所想的。雖然坊間流傳著大量“某某某中小學(xué)老師課外帶學(xué)生月收入多少多少”的紅頭新聞，現(xiàn)實(shí)中也常常入耳入眼，但我當(dāng)時(shí)很有一些心高氣傲、自命不凡，覺得這類老師“心有旁騖”、“不務(wù)正業(yè)”，于是就對教師這個(gè)職業(yè)越發(fā)沒了好感。
　　 推進(jìn)這種“沒有好感”更進(jìn)一步的是在高中，高中是我最叛逆的時(shí)期——尤其是高三那一年。我一直認(rèn)為自己并不是和正處在叛逆期的孩子們那樣，為叛逆而叛逆，你說東我就往西，你說西我就偏偏往東。我有的是反叛，態(tài)度是不接受，當(dāng)然，這是經(jīng)過理性思考之后的，并非純粹的情感控制。所以我才說我當(dāng)時(shí)處在叛逆的時(shí)期，而不是所謂的叛逆期。按我母親的話說，我這叫“古怪”。
　　 在這一時(shí)期中，我發(fā)現(xiàn)教師群體中存在的“普遍麻木”，于是讓本該作為引導(dǎo)者的他們也漸漸迷失了。這樣一來，老師對學(xué)生傳達(dá)的價(jià)值觀就是有失偏頗的。對于這，我記憶中最深的有兩件事。第一件是我的老師在夸耀他教的上一屆學(xué)生時(shí)，說：“上一屆高考，我?guī)У膬蓚€(gè)考得最好的學(xué)生都考上了××大學(xué)（國內(nèi)知名高校）?！彼灸槑ё院赖奈⑿Γ蝗辉掍h一轉(zhuǎn)，莫名其妙地哀嘆起來：“結(jié)果今年她們都去××學(xué)校當(dāng)了老師，說來我很慚愧?！边@是我不接受、不贊同的。一個(gè)作為老師的人，怎么可以撇開這個(gè)職業(yè)的意義所在，而只用如此世俗的眼光來“侮辱”這個(gè)職業(yè)呢？第二件事是我高中的班主任在高考前那段時(shí)間瘋狂地抓捕那些“輕松”的同學(xué)。荒誕的是，她判斷一個(gè)學(xué)生是否輕松的標(biāo)準(zhǔn)竟是他的“笑”。你“笑”多了，她得來的線索就是你“放松過度”，由此證出你“學(xué)習(xí)不下功夫”或者“對高考不重視”了。這讓我感到費(fèi)解和可笑。由此，我對中學(xué)老師越發(fā)反感，更可悲的是，他們的“令人反感”卻又不是自發(fā)的，而是“不得不的”反感。因?yàn)樵谖覀儑掖蟮慕逃h(huán)境、社會環(huán)境下，學(xué)生變得麻木，教師也不得不變得麻木了?；蛘哒f，教師不得不變得麻木，所以學(xué)生也麻木了。這是一灘死水，沒有出口可尋。
　　 幾個(gè)月前，我看到龍應(yīng)臺在港大的《大學(xué)問》演講視頻，現(xiàn)場觀眾提問環(huán)節(jié)中，一位教育工作者向她提出自己的困惑：“作為老師，它的意義是什么？”龍說：“如果你不去看薪資、社會地位，如果你問的單單是‘意義’，你完全不需要?jiǎng)訐u，那個(gè)就是人世間最重要的一件事情?！蓖瑫r(shí)，她還認(rèn)為，這個(gè)世界上最有意義的工作之一是小學(xué)老師。一個(gè)人的成長、他的性格、她本身的氣質(zhì)，在他小學(xué)的時(shí)候所耳濡目染的老師身上，這太重要了！當(dāng)我們在講國會、在講政治、在講媒體那一方面的末端的問題的時(shí)候，卻沒有人來談?wù)撟罡拘缘那捌诘母?，這是大的忽略，是極不應(yīng)該的。
　　 緊接著這次演講的，是我對教師這個(gè)職業(yè)態(tài)度上的轉(zhuǎn)變。過去當(dāng)別人問到對我影響最大的一位良師的時(shí)候，我總回答“沒有”。至少在中學(xué)階段，我未曾碰見一位對我真正有啟蒙意義的老師；小學(xué)甚至學(xué)前階段，或許有，或許我大概已經(jīng)遺忘了。直至大學(xué)，我才遇到了許多讓人欽佩和感激的老師，他們都是我的良師益友。也許你會說，那么在你看來真正有意義的就只是小學(xué)老師和大學(xué)老師了嗎？歸根結(jié)底，你對中學(xué)老師還是透露著一種反感的情緒。在我而言，比起小學(xué)老師和大學(xué)老師的引領(lǐng)工作，中學(xué)老師為學(xué)生做的往往是陪伴。陪伴學(xué)生的三年六年，陪伴學(xué)生的春夏秋冬、酸甜苦辣。他們也許不會遇到小學(xué)老師的“萬事開頭難”，也或許不會留下和大學(xué)教授一樣多的學(xué)術(shù)論文，但他們的陪伴是如父母一般的。仔細(xì)想想，天底下又有多少父母能夠幾年如一日地陪在孩子身邊呢？
　　 今天是教師節(jié)，在我心中，它跟父親節(jié)母親節(jié)應(yīng)該是一樣的。畢竟，我們都終將是老師的孩子。