在我的記憶中，老家的秋收是從摘豆莢開始的。摘豆莢，老家那邊叫撿豆，忙這活的大多是婦女和小孩。
　　 老家山多，地是瘦薄的坡地，種包谷、四季豆、黃豆。七月半前后，包谷地里的四季豆黃了，一串串干枯的豆莢掛在粗壯的包谷桿上，飽滿、金黃，讓人眼饞。一陣涼爽的山風從包谷地里吹過，頎長的包谷葉搖曳著發(fā)出“沙沙”的聲響，豆莢像個頑皮的小孩，吹著口哨拍著小手歡快地舞動著身子鬧騰起來，金黃色的秋天也跟著鬧騰起來，從坡腳漫過坡頂，從這山漫過那山。滿山遍野都是密密匝匝的包谷林，看不到村莊，看不到山間的小路，看不到在小路上啃著青草的牛馬。一早一晚天氣涼爽時，你坐在村口的古廟邊，總會看到三三兩兩的婦女，背著小巧精致的竹籮趕去自家的包谷地里摘豆莢。她們急著趕路，飄出村口，晃動的人影漸漸變小，最后消失在茂密的包谷林里。
　　 家里的那些包谷地，每年收一百多斤四季豆，每一粒四季豆都浸透著母親的汗水。清晨，母親帶我去地里摘豆莢，外婆在家煮飯。我背著竹籮跟著母親出門，背帶是母親一針一線縫的，布條裹著一層層折疊起來的母愛，很軟很柔，背著糧食或青草走多遠的路肩膀都不會痛。遠處的山巒褪去了朦朧的面紗，晨風送來了絲絲的涼意，露珠在草尖上滾動，空氣彌漫著淡淡的清香味。家里那片零零碎碎的包谷地，在小學后面的山坡上，小路很窄很長，兩邊長滿了刺梨蓬。母親和我一前一后趕路，一高一矮的人影就在長滿刺梨蓬的小路間晃動。小路越走越窄，到了最后變成了長滿雜草的地埂，順著地埂踩著雜草穿過一小片包谷林，母親和我來到了自家的包谷地。我的鞋上粘滿了草籽，忙著去摘豆莢，顧不上去拍打。
　　 這地方叫大云坡，包谷地里種著四季豆，還套種著黃豆，藤藤蔓蔓枝枝葉葉鋪滿了每一寸土地，走起路來一點也不利索。那是一塊狹長的包谷地，母親和我跳進地里，從地頭并排摘著豆莢往地尾挪去。她彎下腰，左手捏著豆藤的枝椏，右手去摘干枯的豆莢，由下往上一個一個摘著，彎著的腰背一點點伸直。高處的豆莢，母親摘不著，她踮著腳伸手去把包谷桿小心翼翼地拉彎。她怕折斷了包谷桿，她怕傷著包谷桿上的嫩包谷，動作是那樣的輕柔。母親摘下高處的最后一個豆莢，才輕輕地松手，包谷桿在空中輕輕晃動幾下，她吐了一口氣，嘴角不由自主地浮現(xiàn)出一絲得意的笑容。摘下一把豆莢，包谷桿上就剩下一根光禿禿的豆藤。母親轉(zhuǎn)過身，把豆莢放進背后的竹籮里，把一年的心血和汗水放進竹籮里。竹籮里的豆莢越來越多越來越重，母親的笑容越來越甜，紋路里流淌著豐收的喜悅。她一邊摘豆莢，一邊繞開腳下的毛豆。地里的包谷、四季豆、黃豆都是母親用汗水喂養(yǎng)的孩子，母親呵護著它們，盼著秋天有個好收成，家里的日子一天天變得富足起來。土地和莊稼，永遠都是母親的希望和依靠！
　　 我不像母親那樣細心，背著竹籮在包谷地里橫沖直闖，摘豆莢時用手去拉扯豆藤，包谷桿“咔嚓”響著斷了。母親停下手中的活，慢慢直起腰，望著我搖著頭嘆了嘆氣。她撿起地上的半截包谷桿，摸了摸幾把，掰下嫩包谷，剝開包衣用指甲輕輕掐一下籽粒，冒出乳白色的汁液，散發(fā)著清香味。母親忙完這一連串動作，才笑著說：“不要緊，包谷桿斷了，嫩包谷可以背回去煮吃，沒哪樣損失。摘豆莢要記得輕一點，讓著腳下的毛豆，你一腳踩下去，踩爛了毛豆，媽媽心疼哩！”在母親的心里，瓜瓜豆豆都是糧食寶貝，過了秋天，你在土里刨挖三尺，也找不到一粒糧食！
　　 頎長的包谷葉，像刀和劍交疊在一起，編織成一張嚴嚴實實的大網(wǎng)罩著包谷地。母親和我背著竹籮在這密密匝匝的包谷林里轉(zhuǎn)，我的手臂被包谷葉劃了一下，留下一道細長的血痕，癢癢的，痛進心里去。火辣辣的陽光炙烤著大地，包谷地里像蒸籠一樣悶熱，汗水順著脊背往下流，打濕了衣背。我舔舔干裂的嘴唇，聽到了“啪”一聲，一粒豆子從裂開的豆莢里蹦出來，滾落在地上。我撿起地上的豆子，抹一把額頭上的汗水，望了一眼身邊的母親。她不累，還在不慌不忙地摘著豆藤上的豆莢，背上是大半竹籮豆莢，汗水從額頭上流下來，在陽光下閃著晶瑩的光芒。她像一把生活的梳子，把包谷地的角角落落仔仔細細地梳理一遍，不會漏摘一個豆莢。在母親的心里，豆莢是她疼愛的子女，她怎么會狠下心腸把自己喂養(yǎng)的子女丟在荒山野嶺呢？摘完地里的豆莢，母親還是不放心，又帶著我去包谷地里從頭到尾轉(zhuǎn)了一遍，才心滿意足地帶著我去別的包谷地摘豆莢。
　　 竹籮裝滿了，母親找一處靠路邊的草地，把竹籮里的豆莢倒地上，像卸掉千百斤重擔。背著空竹籮摘豆莢，渾身輕松。她怕我累著，叫我放下竹籮在地坎腳歇息。她怕我口渴，又去地坎上摘來幾個黃橙橙的刺梨，用手抹去上面的軟刺，掰開掏盡堅硬的籽粒遞到我的手里。我把刺梨放進嘴里，細細咀嚼，有些酸澀，又夾雜著一絲甘甜。刺梨的味道，就是母親的味道，就是家的味道。母親還是沒有停下來，這是秋收時節(jié)，她像地上覓食的螞蟻，不把地頭的每一粒四季豆搬回家是不會輕易停下的。我背著竹籮來到母親的身邊，和她在包谷地里轉(zhuǎn)著摘豆莢，一串串一把把，直到午飯時分，直到精疲力竭。
　　 我和母親汗流浹背地背著幾十斤豆莢，一步一喘地穿過一片片包谷地，順著長滿刺梨蓬的小路往家里趕去。背上的豆莢，像沉重的小山壓在母親的背上，她只好一直低著頭趕路。母親背著的是幾十斤沉甸甸的豆莢，是一個果實累累的秋天，是一個色彩斑斕的世界。母親把竹籮里的豆莢倒在院壩里曬脆，黃昏時分蹲在地上用敲棒來來回回地捶打，一下一下，白花花的豆子從豆莢里跳出來，滿院壩都是。母親用簸箕把地上的四季豆簸干凈，放進壇子里裝好。我們姐弟幾個都喜歡吃四季豆，母親隔三差五就是煨四季豆吃。她把四季豆淘干凈，放進鼎罐里煨，四季豆咕咕咚咚冒起來，香味也一點點飄了出來，在廚房的角角落落彌漫開來。喝一口粘稠的四季豆湯，母親在包谷地里摘豆莢的畫面總會清晰地浮現(xiàn)在我的眼前，從她額頭上流下來的汗水，還在照進包谷地里的陽光下閃著晶瑩的光芒……