一
　　 你在干什么？
　　 一個(gè)挎包女人，經(jīng)過那片鐵柵欄外，對(duì)她硬生生地喊了一句。
　　 趴伏在鐵柵欄邊的是一個(gè)中年女人，年輕，漂亮，三十幾歲模樣，被她喊這一嗓子，嚇得激靈一下。
　　 她情緒特別激動(dòng)。直起身，回了頭，呈憤怒狀，你誰呀！
　　 對(duì)不起！對(duì)不起！我認(rèn)錯(cuò)人了！對(duì)方感覺這玩笑開大了！互不相識(shí)，同是送孩子上學(xué)的人，的確不能開這種玩笑，就急忙道歉！
　　 趴伏在柵欄邊的女人叫白亞茹。白亞茹和那女的吵了一句，又伏下身，趴在鐵柵欄往院里看。路過的人都在看她，有認(rèn)識(shí)她的，或好久沒見過她的也不和她搭訕，嘖嘖，這人神經(jīng)了吧。都自言自語。一個(gè)上午，她都沒曾離開鐵柵欄，肩上扛著過路人猥瑣的目光，頭上頂著初升的八九點(diǎn)鐘的陽光。今天周五，九月一號(hào)，大家想想，周五是周末的頭一天，白亞茹是提前請(qǐng)假的，九月一號(hào)，是開學(xué)的頭一天。白亞茹沒有孩子，來學(xué)校干嘛？是不是想孩子想瘋了？
　　 還好，城里人不比鄉(xiāng)下，一旦住進(jìn)城，就是對(duì)門，誰也不認(rèn)識(shí)誰，只要不把對(duì)門當(dāng)小偷當(dāng)賊，就是好鄰居。誰也不認(rèn)識(shí)誰，白亞茹趴在鐵柵欄邊，偷窺里面戲鬧的一年級(jí)學(xué)生就越發(fā)大膽，越發(fā)理直氣壯，越發(fā)肆無忌憚。
　　 她這種收腹提臀式的趴看，著實(shí)讓她累得不行。一會(huì)她用左手靠住下頦，一會(huì)又換右手靠住下頦，胳膊肘支撐得有些麻木，還可以聚精會(huì)神地看，主要是下身下沉的厲害，讓她的腿麻得不行，得活動(dòng)活動(dòng)。肚里的孩子在里面抻筋，自己可不能壓壞孩子。
　　 二
　　 白亞茹在鄉(xiāng)下的某郵局上班。離城里特別遠(yuǎn)。和丈夫剛子結(jié)婚六年，一直在工薪族打拚，雖然在城里按揭買了房，但還沒有車。亞茹每天都要擠公交車，有時(shí)，公交車上擠，各種汗酸味蜂擁而至，白亞茹直想嘔吐。前段時(shí)間，她自己坐在車?yán)锒及盗R自己，還嫌棄人家呢，自己這股臭味！公交車趕上路段不好，一顛簸，白亞茹的胃翻江倒海，那股苦臭味直往上撞，令她欲罷不能，無法自持。又萬般無奈，只有在纖細(xì)白嫩嬌喘的喉管里打幾個(gè)轉(zhuǎn)兒，再慢慢咽下去，咽下那一半欣慰一半苦澀。欣慰什么呢？欣慰的是，自己終于有望了，可以有孩子了。苦澀什么呢？苦澀的是，不是年初揣上娃，嘴饞去市場(chǎng)買回小柿子吃，孩子也不至于夭折在肚子里。
　　 后來，趁星期天休息日，隨剛子去的鄉(xiāng)下小藥鋪，抓回的八付中藥。這藥鋪的中醫(yī)大夫，特別靈驗(yàn)，他開出的受孕保胎藥勝過送子觀音。這次若再懷上，自己可得小心，可得檢點(diǎn)了！
　　 三
　　 中醫(yī)藥鋪的藥真管用。那天不顧剛子反對(duì)，亞茹聽人說了就非要去看中醫(yī)不可。中醫(yī)摸脈開藥問亞茹，是要兒子是要女兒？亞茹瞅瞅剛子，說，男孩女孩都一樣。剛子脾氣好，平時(shí)就是有些犟，這次要孩子當(dāng)然聽亞茹的，點(diǎn)頭稱是。亞茹突然孩子樣的天真，一歪頭說，大夫，能不能配點(diǎn)藥，要個(gè)龍鳳胎。大夫臉一拉，你經(jīng)過了流產(chǎn)，懷上懷不上還是個(gè)事，我的藥再好，也需要你們配合。少許，大夫誠懇地解釋說，我還真無能為力，沒有能保生龍鳳胎的藥，你們只要能懷上，順利生產(chǎn)，也算為我揚(yáng)名。
　　 真不錯(cuò)，這八付苦藥湯水，經(jīng)過剛子成宿半夜的熬制，先嘗后喂給亞茹，費(fèi)勁的喝下去總算起了作用，加上剛子他倆努力操練，終于日漸成效，亞茹的肚子與日巨增，很快，就像吹起的氣球。
　　 亞茹本身瘦溜，細(xì)高個(gè)，穿上寬松一些的衣服，一般不會(huì)被人看得出。只有剛子和孩子一樣趴在她肚子上聽聽，說孩子在里練太極呢，開開玩笑。亞茹每天上班走，剛子都叮囑她一番，公交車來時(shí)，不要去擠，記住腹中有我們的孩子。絮叨久了，只要亞茹一出門，就先和剛子打招呼說，記住了，知道了。
　　 四
　　 一天下班回家。白亞茹剛擠上公交車，坐在座位上不久。在車下擠上來一老一幼兩個(gè)人。年齡大的男人領(lǐng)著六、七歲的孩子，一定是剛從工地來的農(nóng)民工，男人的迷彩服上全是水泥灰漿，男孩子背著一個(gè)編織袋，灰色的褲子上也沾了斑斑駁駁的水泥漿。大男人扶著車欄格站定，把里面僅有的座位讓給孩子。男孩手里緊攥編織袋口，從肩頭上拿下來，抱在懷里。水泥袋雖然洗過，還會(huì)有少許灰塵，放在贓兮兮孩子的懷里不算什么，放在光潔的座位上肯定是一層浮塵。但孩子把編織袋抱得緊緊的，生怕失去一般。座位的人滿滿的，肯定沒地方放。小男孩剛坐下又站起來，對(duì)大男人說，叔叔，你坐，我是孩子，我站著行。大男人摸摸小孩的頭，寶寶，你坐吧，送你到家，找到村干部，我就回。你拿著袋子，拿好了。
　　 男人是小寶的叔叔。車行駛到下坡，一個(gè)急剎車，把大家搡了一下，小孩前傾，一只手扶住叔叔，一只手死死抱著編織袋，小心翼翼，怕袋子撞在前面座位上。車拐了個(gè)彎，到了站點(diǎn)，打下邊上來一位大腹便便的孕婦，小男孩見狀，站了起來。懷里仍抱住編織袋，很好聽的童音干脆利落，阿姨，你坐。把座位讓給阿姨的同時(shí)，由于車的晃蕩，男孩身子靠了孕婦一下，孕婦有些不屑，拍拍胳臂，袖口，瞪了小孩一眼。她是嫌小男孩太贓了，弄她衣袖上灰塵。這時(shí)，大家都向孩子投去贊許的目光，同時(shí)，也把鄙夷的目光給了那孕婦。白亞茹在后排座坐著，一般人上車都擠在前邊和中間，她雖然身懷六甲，卻是不顯山不露水，很難看出來，也不會(huì)有人擠到她。就聽大家都說，這孩子，真懂事。
　　 男孩把編織袋住懷里收收，又對(duì)孕婦說，我是小孩，站一會(huì)，你不方便，你坐。
　　 孕婦卻沒吭聲。站著沒動(dòng)。車上有人突然冒出句，不知好歹。孕婦也沒急也沒惱。
　　 小男孩忽然覺察出什么，前傾下身子，騰出一只小手，在他坐過的位子上用手扶摸擦拭了幾圈，手又縮回，緊緊地抱住編織袋對(duì)孕婦說，這回干凈了，阿姨你坐。
　　 孕婦一屁股坐了上去。
　　 懷孕就了不起呀？
　　 她是大人，將來生出孩子，也和她一樣沒素質(zhì)！
　　 愛坐不坐，不坐站著。
　　 孕婦瞬間引起眾怒。七嘴八舌，說啥的都有。車內(nèi)很噪雜，龐亂。
　　 小男孩說，沒事。大家不要說了。從小媽媽就教我讀過《孔融讓梨》，我要像孔融一樣有孝心有美德。
　　 好孩子，真是好孩子！怎么不念書！
　　 孩子的叔叔說，剛好讀完學(xué)前班，這不是放暑假了嗎？這孩子從小就受他媽的教育，他媽媽是我們村的教師。
　　 你們?cè)趺磥淼焦さ亓四?？他媽媽呢?br />　　 叔叔指指孩子的編織袋，哽咽著說，這不是嗎？他媽媽在編織袋里！
　　 大家雖然沒有驚慌失措，卻都感到震撼寒心，一時(shí)間都默不做聲。
　　 車停了一站又一站，有下車，沒上車的，人越來越少。白亞茹特別喜歡這個(gè)小男孩，車?yán)锏娜?，都喜歡這個(gè)小男孩。太天真太懂事了?？墒?，這么幼小的孩子，怎么就喪失了母愛！
　　 白亞茹離座，往前坐坐，坐在了男孩和他叔叔的另一面，離得很近。她的腦海中出現(xiàn)了畫冊(cè)里的二十四忠孝圖和小孩孔融的畫象，中華民族的傳統(tǒng)美德婦乳皆知。
　　 小男孩真像孔融一樣有孝心，根本不顧及孕婦的眼光，還一個(gè)勁地讓座，實(shí)在太難得了。這些大人，誰能做得到？
　　 白亞茹想想自己，要不是也有孕，或許會(huì)讓一讓坐，給老人和孕婦，這樣想來，白亞茹似乎平靜下來，聆聽小男孩的叔叔和大家講孩子的身世。
　　 五
　　 寶寶家住在城郊外的一個(gè)村莊。村莊不大，發(fā)展得很快。村里有托管中心。這次，叔叔忙著送寶寶回家，就是要找到村干部，盡快安置孩子，很快開學(xué)了，也好讓他及早擺脫陰霾，走進(jìn)學(xué)堂。
　　 在車上，小寶還表示，自己想在工地陪叔叔，閑時(shí)去廢品站看書。車上人都看孩子可憐，唏噓不已。
　　 有個(gè)老奶奶對(duì)孩子說，寶，我家有很多書，等到了家，讓我兒騎車給你送去。
　　 嗯嗯……寶寶顯得很激動(dòng)，眼角潮紅，謝謝奶奶！謝謝奶奶！
　　 白亞茹翻了翻包，包里除了幾件化妝用品再無它物，想贈(zèng)給寶寶點(diǎn)什么，卻束手無策?？粗鴮殞殔s滿心歡喜。白亞茹一種強(qiáng)烈的欲望，像初升的太陽，噴薄而出。就是這時(shí)，白亞茹才突發(fā)奇想的。
　　 叔叔說，寶寶的爸在村辦企業(yè)上班。很久以來，都覺得肚子疼，他很要強(qiáng)，以為挺挺就過去了。后來去看大夫，大夫說他是胃腸感冒，開點(diǎn)消炎止疼藥就好了。在一次卸料中，腳被料砸傷，住進(jìn)醫(yī)院。寶寶他媽扔下學(xué)校的孩子，陪他到大醫(yī)院包扎。說，這次來了醫(yī)院，做個(gè)全身檢查，這一查，才知道得了胃癌，己經(jīng)晚了。
　　 放暑假了。他媽媽帶著孩子到工地干活，哪知天災(zāi)人禍。寶寶媽在工地食堂干，負(fù)責(zé)給我們做飯，買菜。誰知，那日在市場(chǎng)買回菜，走進(jìn)工地時(shí)，天氣刮起了大風(fēng)，有七八級(jí)的風(fēng)，把工程上的支腳手架的鐵桿子刮倒，正好砸在了寶寶媽的頭部。大家找急救車去醫(yī)院搶救，還是沒有救過來，這孩子，太可憐了。叔叔摸摸小寶的頭，淚水流出了眼眶。
　　 白亞茹聽得眼圈潮濕，問寶寶的叔叔，以后怎么辦？你來扶養(yǎng)寶寶嗎？
　　 我哪扶養(yǎng)得起？回去找村干部，會(huì)好好安排的，村里有托管所。
　　 那就好，那就好。
　　 白亞茹那天不知咋下車回家的，心里總擱不下一件事，就是小寶這孩子，以后該咋辦。但她知道，小寶和叔叔是在城郊外的一站下的車，她也問到了他們是哪個(gè)村哪個(gè)住址的。
　　 她想如果可以的話，哪天提前下車，或特意去看看孩子，給孩子捎些食品，書藉，衣服。
　　 六
　　 這樣想著，可回到家，卻一直放不下這孩子，一直幾天，白亞茹坐臥不安，像是有心事在胸口堵著，找不到人傾訴。剛子看出端倪，追問白亞茹怎么了，白亞茹不得不說出藏在心中的秘密。她說，現(xiàn)在我們有了自己的骨肉，我看那小寶寶太好太懂事，又沒父母照顧，我想領(lǐng)養(yǎng)他又怕你不同意。說完一連串的話，白亞茹看著剛子的臉，長出一口氣。
　　 剛子還是一時(shí)轉(zhuǎn)不過彎來。曾經(jīng)是懷不上孩子，如今再過幾個(gè)月就有自己的孩子，還領(lǐng)養(yǎng)孩子干什么？再說以后的負(fù)擔(dān)也重，這不是沒病找傷寒，吃飽了撐的嗎？
　　 剛子滿臉不愉快，半天沒言語。白亞茹一頭扎在剛子懷里，撒嬌是女人軟化男人最好的伎倆，何況是恩愛夫妻。亞茹在剛子臂彎里，小聲說，我就知道你會(huì)同意的，你心好，大度。
　　 剛子推開亞茹，一反常態(tài)，我不同意！
　　 第二天早晨，亞茹照例做熟飯，兩人每天吃飯時(shí)都有說有笑，說說單位里的各種趣事，說說孩子在肚子里怎樣練拳腳。今天亞茹也不瞅剛子也不主動(dòng)搭訕?biāo)?，確切地說，兩人開始冷戰(zhàn)。下班回家，剛子先說話，亞茹，我早回，飯做熟了。
　　 你做熟你吃。白亞茹懶得瞅剛子，不冷不熱的說。她突然感覺剛子和她不是一個(gè)世界的人。難道男人都這么自私！真不可思義！
　　 剛子說，我知道你心里想啥。不就是想要孩子嗎？我問過別人，領(lǐng)養(yǎng)孩子還挺費(fèi)事，得去民政。
　　 亞茹聽他這么說，知道剛子有了活口，你既然不反對(duì)，我也不會(huì)天天的嘔氣給你臉子，亞茹紅撲撲的臉上綻放了笑容，急忙問，你是同意了？
　　 同意了！不同意行嗎？天天驢臉拉得老長，我可不想生氣，我要開開心心過日子！
　　 那好，哪天我們倆一齊去村里，去托管所找村領(lǐng)導(dǎo)！
　　 七
　　 剛子不是因?yàn)橥录业氖率艿酱碳み€不會(huì)答應(yīng)。同事對(duì)剛子說，要一個(gè)孩子也好，你想想，你和嫂子都四十多歲了，嫂子就是懷上了，也只能要一胎了，一個(gè)孩子將來負(fù)擔(dān)四個(gè)老人，又要顧及自己的家庭，也沒個(gè)照應(yīng)。我就是因?yàn)槲易约海诟赣H老的時(shí)候沒有趕到家，沒有敬孝道。百善孝為先，孝順，是中華民族的美德，至今，我一直感到愧疚和后悔。
　　 剛子說，是啊，我們姐弟多，可是我又怎樣呢，照料母親時(shí)，也就是放寒暑假時(shí)，母親一把屎一把尿把我們拉扯大容易嗎？
　　 亞茹說，那孩子特別懂事，又成了孤兒，更需要母愛，將心比心，我們對(duì)他好，將來一定會(huì)更愛我們！
　　 對(duì)。剛子的同事勸剛子說。亞茹做的對(duì)，這就是感恩，就是回報(bào)。
　　 嗯。剛子默許了。
　　 八
　　 八月份的最后一個(gè)周末，白亞茹終于如愿以償。高高興興地領(lǐng)孩子回家。這之前她和剛子去過村莊，找到了村領(lǐng)導(dǎo)。孩子吃住，念書等問題村里早已經(jīng)解決。她們見到了可愛的孩子，可是就是沒能領(lǐng)回來。這期間出了岔子，他們?nèi)ゴ宀繒r(shí)，碰上了中醫(yī)大夫，中醫(yī)大夫問白亞茹懷上了嗎？
　　 白亞茹喜出望外，一番感謝自不必說。急忙說，懷上了。懷上了。
　　 大夫問剛子，你們這次都來康家莊有事嗎？
　　 剛子沒言語。白亞茹搶先說，我們想領(lǐng)養(yǎng)孩子。
　　 領(lǐng)養(yǎng)孩子？大夫吃了一驚。心想，自己腹中有孩子了，還要領(lǐng)養(yǎng)孩子？
　　 大夫便問，不知道你們領(lǐng)養(yǎng)誰家的孩子？是弧兒?jiǎn)幔?br />　　 白亞茹說，是李老師的小寶寶。
　　 李老師？噢，知道了。李老師可是我們中心學(xué)校的好老師，怎么就碰上這檔子事呢？說完，大夫默默地走了。
　　 大夫離開托管中心，直接去了康家村村部。他向村領(lǐng)導(dǎo)打了小報(bào)告。意思是，這兩口子己經(jīng)懷孕，將來有了自己的骨肉，還會(huì)對(duì)領(lǐng)養(yǎng)的孩子好嗎？
　　 盡管白亞茹和剛子在民政及有關(guān)部門辦了領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)?？墒枪芡兄行念I(lǐng)導(dǎo)和村干部卻沒答應(yīng)。
　　 之后的幾天，白亞茹倍受煎熬。那天見到小寶寶，如同自己的親生骨肉，分開之后卻揪心的難受，想念。有種牽腸掛肚抓耳撓腮的感覺。
　　 村領(lǐng)導(dǎo)把孩子的事放在第一位，暗地去剛子和白亞茹的單位做了調(diào)查，得知兩人在學(xué)校曾是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，在家庭中，都很孝敬老人，在工作單位，也是積極肯干的佼佼者。一切都考核通過，就過了十多天。臨近九月一號(hào)開學(xué)，白亞茹才把寶寶帶回家。
　　 她給寶寶做好吃的，給寶寶買了新衣服，新書包，新文具，就等開學(xué)這天。所以，她領(lǐng)回寶寶沒幾天，誰又知道她多了個(gè)孩子呢？
　　 她坐公交車帶寶寶去的新學(xué)校。小學(xué)生乍入新校，人生地不熟，讓她很放心不下。一路上，千叮嚀，萬囑托。進(jìn)入校園，交到老師手里，還依依不舍，放心不下。
　　 陽光透過林梢，過濾到白亞茹的素花上衣上。鐵柵欄上，依然是她偷窺孩子的雙眼。
　　 這種彎腰提臀的姿態(tài)，可不是小偷，這是九月一號(hào)，第一次送孩子上學(xué)的家長。從上午看到中午，才接寶寶回家。
　　 剛子在街里上班，寶寶上下學(xué)，這樣艱巨的任務(wù)，交給了剛子。
　　 春天來了。白亞茹順利生產(chǎn)，從此四口之家，共同沐浴在春光里，其樂融融。