有句話說得好——父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。
　　 又到了陰歷的七月十五祭奠先人的日子了。
　　 如今，我的父親離開已經整整三年了。幸好母親還健在，我總算有個去處。
　　 其實在我們家鄉(xiāng)這里的一些重大假日，譬如過年、元宵節(jié)、立春和中元節(jié)這一天，出嫁的閨女是不能回母親家的。倘若這一天嫁出去的閨女回娘家，有娘家哥嫂的定會擺張臭臉給你看。
　　 遇上好說話的雖說不會立刻拉下臉把你掃地出門，倘若家里出了什么不順的事，屎盆子日后也定會扣到你的頭上，覺得全是出嫁女兒帶來的晦氣。
　　 母親自去年得了腦梗之后，身體大不如以前。她提前就叮囑我，這樣的日子千萬不要回家送餃子。我知道她心中的顧慮，順從了她的心意。昨天晚飯后匆匆回去給她把水缸挑滿水，餃子餡給她調好才離開。
　　 當太陽的余暉消失在天際，鞭炮聲也稀稀落落地響起，空氣中彌漫著嗆人的氣息。秋天的味道漸濃，街上少了納涼的人群。而在這樣特殊的日子，晚飯后更是不適宜出去散步的。各個十字路口總會碰上燒紙的人，在緬懷去世的親人。煙火之下，人的臉被照得一明一暗，看起來覺得后脊梁也陣陣發(fā)麻。
　　 就在我打開電腦敲字的時候，我聽到了窗外沙沙的雨聲。寒意漸濃。
　　 如今細想起來值得我紀念的還有我的婆婆。婆婆離開我已經整整十一年了。在她離開的這十一年里，她的音容笑貌時不時地會浮現(xiàn)在我的眼前，她的身影也偶爾會出現(xiàn)在我的夢里。就如同昨天剛發(fā)生的事情，總感覺一直沒有走遠。因為婆婆的生辰就是在中元節(jié)這一天，所以在這個特殊的日子里，自然而然地就會想起她。
　　 在我最困難時，婆婆沒有像一般的農村老太太那樣帶著偏見歧視我，她用她母性的慈愛接納了我的孩子，并且視如己出。這讓我那顆傷痕累累的心感受到了人間的溫暖，而沒有太過于悲觀絕望。
　　 我和婆婆只相處了短短的四年時間。在這四年里，我們沒有像別家的婆媳那樣天天打得雞飛狗跳。
　　 在農村，婆媳關系好像是女人們永不厭倦的話題。媳婦們湊到一起就像開批斗大會，互相控訴著婆婆們的不是。婆媳好多年不上門不走動，猶如陌路人的大有人在。
　　 我慶幸，我和婆婆的關系處得還不錯。有事沒事我總愛到她那個小屋坐坐，婆婆也愛到我家里來串門。為了方便婆婆，不管我走到哪里，家里的門在這四年里從來不上鎖。
　　 曾有人問我，家里不上鎖，不怕婆婆偷東西嗎？我笑，婆婆是自家人，把自己的婆婆當小偷般地來防著，還能相信誰？所以在婆婆走了許久以后，不上鎖的習慣還是一直留著，總認為婆婆還在世，她會時不時來家里坐坐……
　　 冬天每次洗衣服的時候，我把婆婆的衣服拿來一起洗了。她很是過意不去，總是推辭說自己用手搓洗就行了。在我看來，反正是洗衣機洗，每次也不差那么幾件衣服。本來是我應當做得看似很普通的小事，婆婆那種受寵若驚的感覺反而令我很不好意思。
　　 曾有一鄰居在婆婆跟前抱怨，說自己到兒子家里，媳婦總是愛理不理，大冬天從來沒有讓自己到熱炕頭上坐坐。婆婆很自豪地告訴她，每次到媳婦家里總是被熱情地請到炕上最溫暖的地方。在我看來這些都是不起眼的小事，她卻記在了心里。
　　 兒子從小愛喝米粥，婆婆每天早上都起來在她的小屋里為兒子熬上一盆，熬好了弄得不涼不熱的時候，把兒子領過去一勺一勺地舀給他喝。直到現(xiàn)在，兒子說喝奶奶熬的小米粥一直是他腦海里最深刻的記憶。
　　 06年的3月16日，那是我最難忘的日子。所謂禍不單行，上午婆婆在醫(yī)院檢查出胃癌晚期，下午我在廠里出了事故，胳膊被電纜纏住摔斷，婆婆住院期間我也沒有盡到做兒媳的孝道，一直是我的憾事。
　　 當?shù)弥牌攀俏赴┩砥跁r，淚水絕堤而出，沒有絲毫的做作，是發(fā)自內心地難過。婆婆出院后，以前她沒吃過的時令新鮮水果，我看到就往回買。過慣了窮日子的婆婆總是說我亂花錢?？芍灰艹缘孟拢乙膊辉诤踬F。我心里難過得很，還有多少日子和婆婆相處呢？到了后期，婆婆吃一口吐一口，根本就吸收不了了。婆婆日漸消瘦，天天就靠打葡萄糖營養(yǎng)素維持著，那痛苦的滋味看著也讓人揪心不已。
　　 有一天我把婆婆扶到家里給她洗澡，看著她消瘦的身體和無力垂著的雙臂，我忍不住悄悄地流淚了。在給她剪腳指甲時，婆婆無力地說，閨女也不過如此了，滿足了。一句話讓我眼角泛潮，鼻子發(fā)酸，趕緊轉過頭去。
　　 7月26日凌晨三點，我在上夜班時，傳達室的老藏向我走過來，對我說：“回家吧。”我心里一緊，知道婆婆不在了。漆黑的夜，我獨自哽咽著，模糊著雙眼回到家，來到婆婆的小屋，婆婆已經被收拾妥當，安詳?shù)靥芍?，如同睡了一般。我獨自坐在炕邊，握著她還有余溫的手，無聲地啜泣……
　　 婆婆去世時，兒子上幼兒園大班，早上他來到婆婆的靈跟前說，要看看奶奶。一句話把跟前守靈的大人感動得淚撒當場。在婆婆去世很長一段時間，兒子一直說他奶奶沒有走，是去了天堂，她在看著我們……
　　 有婆婆的日子，和溫哥吵架，婆婆總是護著我。
　　 有一次婆婆看不慣他對我頤指氣使，拿著一根棍子朝著他腿上狠狠打了一下，并說：“這個家不是你的，要走你自己滾出去，這家是蘭蘭和孩子的。”
　　 晚上溫哥脫下長褲看著腿上的淤青，幽幽地對我說：“也不知你有什么妖法，我媽我姐我哥都向著你說話，你看我媽把我打得腿上的青……”
　　 如今婆婆不在了，有了委屈也沒有地方訴說和傾訴了。假若真有天堂存在，我相信她一定在遠處默默的關注著我們，愿她在那個遙遠的國度一切安好??！
　　 今天我沒有用世上的俗套懷念我的婆婆。她去了另外一個世界，生死的距離雖然離得太遠，但我感覺我們離得很近，因為她裝在了我的心里……