一、青石板，光腳丫
　　 有天井、門檻、大古樹的地方就有青石板，有青石板的地方，就有人家。故鄉(xiāng)的村莊里每家屋前屋后屋中央都有著長長的屋檐，屋檐下是繞著房子一圈的窄窄的過廓，故鄉(xiāng)管它叫“廊檐”。雨水沿著屋檐上的瓦縫里流淌或是傾瀉下來，敞開胸懷接納它們的是臥在廊下的青石板。
　　 一塊大青石板大約兩三個平方，這種青石板總是有些年頭，被雨水、腳丫子或者屁股蛋打磨得頗為光潔。若是下了一段時間的陰雨又長時間沒有人光顧，青石板上便會結(jié)滿青苔，而周邊墻角或雜草叢生的空地上便會爬滿地衣或者一些小昆蟲、毛毛蟲。若是正好院落里有片竹林，或者兩排房屋中間隔著一條小巷，亦或屋旁有道淺淺的小溪，整個村落便會充滿古意，讓人時常想起江南的烏衣巷，或者似“茅檐低小，溪上青青草”之類的宋詞里描寫的田園風光。屋檐下的大青石，除了遮擋雨水，防止其侵蝕入門外，還有另一種功能，那便是一家人歇腳或納涼的所在。
　　 夏日，沒有山巒與河流環(huán)繞的故鄉(xiāng)仿佛每一寸土地都冒著青煙。田野里正在瘋長的禾苗、大豆、芝麻等莊稼緩緩地低著頭，躲避著太陽過分強烈的注視；陽光與空氣里散逸著青草與谷物的味道；泥鰍、秋刀魚、烏龜悶在水溝或池塘里太久，從大耳朵草下偷偷探出頭來，剛吐出一口悶氣，便被滾燙的水平面逼回深處。
　　 這個時候，村鄰們多穿一層紗都會顯得不合時宜。男人們干脆光了半身，肩上搭一條汗巾；女人們穿上汗衫短裙，搖著蒲扇，嘴里罵著“這天氣”。人們都光了腳丫子。學前的孩子甚至一例是光著屁股，挺著營養(yǎng)不良的大肚皮，走起路來愣是一搖一擺的。想來那時鄉(xiāng)村人家沒有相機，若是將這一幕幕的定格下來，便是群體的“艷門照”了。
　　 這樣的炎夏，女人們悶急了是會出來串門的，腳掌踩過青石板，一股清涼氣息從腳底倏地竄上來，那種舒爽如同泡在澡堂子里般意。若是不小心腳丫子踩到了樹刺或者玻璃渣，自然是要罵上老半天的了。
　　 而大多時候，陽光光顧不到的納涼去處――老皂角樹下的青石板。大人小孩貓在綠蔭下，要么下著對角棋、三角棋，或者玩玩用泥巴做成的象棋，再或者縫補著魚具，衲著鞋底。
　　 人們嘴里愜意地銜著半條黃瓜，或者一瓣西瓜，閑聊著，含糊不清地嬉鬧著。時光就這樣一寸寸地從高大的皂角樹挪到古槐樹，跌落在斷了枝的老桑樹上，最后拖著長長的影子斜臥在曬過谷子的禾場上。
　　 夏天的多數(shù)時間，學童們都會趴在青石板上寫作業(yè)，女人則坐在石板上摘摘從菜園子里采來的扁豆、長豆、莧菜或者辣椒。陽光一寸寸地挪過窗臺、天井、雞、屋檐、老古樹，漸漸地遠離青石板，悠悠地向西而去。一同遠去的還有留在青石板上那些家長里短的故事以及許許多多扎著麻花辯與戴著八角帽的青蔥歲月。人們的腳板心遠離青石板的時候，石板常常是黑螞蟻的地盤，他們不厭其煩地搬著家或者轉(zhuǎn)移著食物，在石板上擺出長長的隊列，結(jié)果被冷不丁的掃把一把掀入樹葉深處。
　　
　　 二、荷葉青，魚蝦肥
　　 二十世紀八九十年代，不少自然村里都有荷塘。荷葉不像圓明園里乾隆帝御種的卷葉荷，據(jù)說那荷葉翻轉(zhuǎn)過來像個大盆子，里面能躺下半大的孩子。但這里，荷莖壯碩，亭亭如蓋。蓮有紅有白，接天連葉，將整個池塘包裹在芬香四溢的一片嫩綠中，像極了一幅濃墨重彩的江山水鄉(xiāng)圖。
　　 夏日的午后，是村鄰們歇腳的時光。在荷葉的庇護下，逆著陽光生長著豐美的魚蝦。到了七八月份成群結(jié)隊地浮上來，呼吸著清涼且透著谷香的空氣，胖乎乎的身體，飽滿跳躍，來回翻轉(zhuǎn)，做著各種各樣撒歡的動作，在空出來的一片水域里劃出一段長長的優(yōu)美弧。倘若是用一兩只小蚌搗碎作誘餌，置入竹籃，沉于水，不一會便能撈上來一籃子活蹦亂跳的小鯽魚、白蝦、泥鰍或螃蟹。采一些荷葉曬干，包裹上食物，譬如用來烤魚：一勺紅糖、半勺鹽、少許生抽、一點花椒、辣椒絲、蒜子，再加醬油一勺、黃酒兩勺和香葉、蔥段、姜少許，混合后抹滿魚體，這樣烤出來的魚香而不油，滑而不膩，含入口中，唇齒生津。即便是荷飯，那也是相當刺激人們食欲的。
　　 若是正趕上七夕或中元節(jié)，送一袋蓮子，一袋荷葉烤魚，節(jié)日即會變得簡單而隆重起來。親友們圍在屋前屋后的空地上、池塘邊，聊著誰家的莊稼長勢喜人；誰家塘里的蓮藕白生生的，許能賣個好價錢；誰的妹子水靈著，過了秋該說婆家了；誰家的娃考上京城里的大學，該請謝師宴了；誰家的老屋遭了秋雨，怕是挨不過秋……
　　 那荷塘記錄著，儲存著太多太多關(guān)于村落，關(guān)于男女情事，關(guān)于莊稼地的故事，若是魚蝦不老，便是那故事最忠實的聽眾了。
　　
　　 三、西瓜熟，知了歡
　　 夏日，是瓜果豐收的季節(jié)。院子里、池塘邊、田埂上，溝渠左右、荒棄的菜園里，若是能有一塊小地，都能種上瓜果。像黃瓜、西紅柿、香瓜，油瓜、白瓜，長的扁的圓的各類瓜果。當然最解暑解饞的還屬西瓜。
　　 菜園是母親的責任田，姐姐們是兼職義工。我?guī)椭赣H種過幾次菜，也種過瓜果。我的任務(wù)主要是用鋤頭與鐵鍬給地松土，母親負責用小鏟刀種上育好的瓜秧，接著挑來農(nóng)家肥，我負責從池塘擔來水。一株株種，一行行澆，一天天等。等到瓜苗成活，葉肥莖壯，等到開枝扇葉，長藤開花；等到結(jié)出一粒粒小小的瓜。母親便笑了。到那時，該是第二次、第三次給瓜地施肥水了。
　　 插完雙晚秧，或者割完早稻，或者在地里干活累了、渴了，便會開個小差，到瓜地里探探，用腳尖輕輕撩開瓜葉，看看窩在瓜藤下的瓜長大了沒，熟了沒。腳進瓜地時，要十二分地小心翼翼，若是不小心踩壞了瓜藤，好不容易長成半大的瓜果生命便會嘎然而止。那是要挨罵受罰的。
　　 每年瓜果成熟時，總會惹來嘴饞的人。一些鄉(xiāng)村有摸秋的習俗，趁著月色去摸別人家地里的蔬菜瓜果，那是一種樂趣與豐收的喜悅。但在我們村，偷偷順走一兩個瓜，嘗嘗鮮，且未被主人瞧見，那作罷。但若是順得太多，又把瓜藤踩死了，那一定是不能忍受的昧良心的行為，且是地地道道的“賊”，該被“砍腦殼”，“問候其祖宗十八代”，被主人拾上砧板，執(zhí)著刀，叉起腰，扯起噪子，砍砍剁剁地罵上好幾天呢。
　　 記憶中，自家瓜地也曾遭過賊，但很少聽到母親罵人。母親說偷就偷了吧，罵也回不來了。但母親會立在瓜地里，瞅著一片兒狼籍的瓜藤瓜葉，愣上好半天，有時還會背著人偷偷抹眼淚。
　　 知了便是在瓜果成熟的時節(jié)放聲歌唱的。
　　 知了分雄雌。雄蟬身體比較長，尾巴尖。雌蟬，身體短而圓，尾巴橢圓。
　　 雄蟬會鳴叫，它的發(fā)音器在腹基部，像蒙上了一層鼓膜的大鼓，鼓膜受到振動而發(fā)出聲音，由于鳴肌每秒能伸縮約1萬次，蓋板和鼓膜之間是空的，能起共鳴的作用，所以其鳴聲特別響亮。
　　 雄蟬能利用各種不同的聲調(diào)激昂高歌。據(jù)說，雄蟬每天唱不停，是為了引誘雌蟬來交配，它們并不能聽見自己的“歌聲”。
　　 雄蟬一般能發(fā)出三種不同的鳴聲。一是“集合聲”，受天氣變動和其他雄蟬鳴聲的影響而長短調(diào)節(jié)；二是“交配前的求偶聲”；三是被捉住或受驚飛走時的“粗重喑啞的鳴叫聲”。
　　 雌蟬的樂器構(gòu)造不完全，不能發(fā)聲，飛得不快也不高遠，所以它是“啞巴蟬”。秋天的雌蟬若是貪婪地進食，是很容易被人從背后捉住，放進盒子里做標本的。
　　 在故鄉(xiāng)的桃樹、李樹、黃連木、朗樹、棗樹等樹木上，總能找到知了的身影。它最喜歡吸食的汁液是“苦楝樹、柿子樹、柳樹”。
　　 我曾在夏日的樂山大佛、成都的青城山道觀，以及香客如云的九華山百歲宮、地藏寺等佛、道名寺聽過飽受道場教化且意韻優(yōu)長的蟬鳴，總能讓人駐足遐思，參悟不透。而最讓人記憶深刻的還是故鄉(xiāng)的知。那種沒完沒了沒心沒肺拉腔拉調(diào)的鳴叫聲，曾陪伴著生活在故鄉(xiāng)的人們度過了一個個火熱的夏天、秋天，度過了一段段金色的童年。
　　
　　 四、谷堆高，米酒香
　　 故鄉(xiāng)最忙的季節(jié)是七八月。要將水稻收上岸，要將晚稻秧苗插下田，再將早稻谷打好，儲藏。
　　 谷子打好后，不會馬上收進糧倉，得除盡渣，揚掉灰，曬干了再入倉。因此，各家門前的院子里，也就是禾場上，便會堆起一座座小山似的谷堆。有半大的孩童便會一屁股坐在谷堆上玩耍，或牽著一群同伴的手圍著谷堆轉(zhuǎn)圈圈，用懷抱來丈量豐收的喜悅。最讓家長們生氣的該是那些抓一把谷子來打鬧嬉戲的孩子們。
　　 谷堆堆起來有一定的講究，大小高低位置遠近，都有一番學問，必須不能對著自家正門，必須不能堆得過高過平，究竟是不吉祥還是什么，不得而知。
　　 谷堆用揚谷的鐵鍬堆好后，再握一把灶堂里取來的草灰，請上村里書法功底好的青年，拉好架式，寫上“社會主義好”或者“毛主席萬歲＂的字樣，再用塑料膜蓋上，外加一層新稻草，把谷堆遮蓋得嚴嚴實實，這樣既防夜露也防竊賊。
　　 打谷的時候，正是米酒飄香的時候?？柿死哿俗叩睫r(nóng)家，招呼一聲，幾乎每家的主人都會端出一大盆用糯米或者剩米飯做成的白生生的米酒，盛上一碗招待客人。米酒雖說有清熱解暑的功效，且家家戶戶都會做，但每家的米酒味道都不一樣。吃米酒可見女主人的智慧。酒曲的量用不好，米酒就會發(fā)黃發(fā)酸變味發(fā)臭，自然也就不能食用。夏天的米酒在自然環(huán)境里一般能保存7天左右，如果沒有吃完，酒味就會越來越濃，甜味也會越來越淡，最終將變成真正意義上的酒。
　　 在農(nóng)家，無論米酒是清是濁，是甜是淡，那種撲鼻的香味總是讓人難以抵擋。幾乎整個夏天，米酒與綠豆、米湯一同成為村鄰們必不可少的盤中餐。
　　
　　 五、納涼夜，星空遠
　　 故鄉(xiāng)的晚飯，大都是在太陽落山后至夜幕降臨前的傍晚時分開動的。這個時候，村鄰們都停了工。不論是在地里干活，在菜地里勞作，還是在禾場上打谷，到了飯點，村鄰們都喜歡把餐桌搬到禾場上。一時間，如同擺了宴席，齊刷刷地一字排開，一片鍋碗瓢盆聲，可謂“你方唱罷我登場”。誰家吃著豬肉燉粉條，誰家喝著地瓜燒，誰家來了新媳婦，誰家買了臺新收音機，誰家用上了電風扇……
　　 晚飯后的時光，也是納涼的時光。清荷脈脈，清風徐徐。一場黑白電影或者彩色寬影幕在一個村一個村輪流上演。人們拖家?guī)Э诘匕嶂〉首尤ペs場，那一條條彎彎曲曲的村道被高高低低的田野簇擁著，連接一個個村落，在月色下就像一條條雪白的飄帶，格外美麗迷人。于是從電影里看來的動作，學來的臺詞，加上去頭去尾的故事情結(jié)便會在納涼時分，在此后每一個星空下發(fā)酵，演變成一場場激烈的自導自演。
　　 即便是沒有電影的時候，星空下也是很少有安靜的。村里總會有一兩位文化人物或者講者，從《封神榜》講到《聊齋》講到《西游記》，從《三國演義》講到《隋唐演義》講到“太平天國”講到抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭，從孫武講到鬼谷子講到諸葛亮講到楊家將講到朱元璋講到曾國籓講到十大元帥……總有宣泄不完的愛國熱情，總有講不完的各種版本不一的勵志故事。亦或，從村官講到縣委，講到中央，比如某某官運亨通，某某財大氣粗……這些話題的聽眾大部分都是村里的中老年人，幾乎沒有女性與小孩。
　　 在納涼的隊伍中，女性與孩子們永遠是屬于情感派，如“牛郎織女”、“七女”、“美人魚”、“狐貍精”、“野人”等神靈怪異且沒有結(jié)局的故事，這每日不變的主題換演。偶或換換味口時，也會開講誰家男子相中誰家女娃之類的道聽途說的愛情片段……
　　 講著講著，聽著聽著，夜色濃了，茶水涼了，銀河淡了，星辰遠了，睡意濃了，夜露重了，日子遠了……