【一】
　　 要分析張愛(ài)玲小說(shuō)的悲劇意識(shí)，首先就要知道悲劇意識(shí)是怎樣的一個(gè)概念，所謂悲劇意識(shí)事實(shí)上是指人類在自我和社會(huì)、大自然、宇宙的抗?fàn)幹?，漸漸體會(huì)到自身的渺小，理解到自我無(wú)論怎樣痛苦掙扎，都無(wú)法改變自己的現(xiàn)實(shí)，因而產(chǎn)生的一種自身的情緒，這種情緒實(shí)際上體現(xiàn)了人類對(duì)于自身的感悟和覺(jué)醒。而張愛(ài)玲的小說(shuō)則是用文字的形式來(lái)表示對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的反抗，體現(xiàn)了黑暗現(xiàn)實(shí)對(duì)于人類原始生命力的壓制，故此體現(xiàn)了一種濃濃的悲劇意識(shí)。
　　 張愛(ài)玲小說(shuō)的悲劇意識(shí)首先體現(xiàn)在她總是用絢爛的筆觸來(lái)反映蒼涼的現(xiàn)實(shí)。張愛(ài)玲強(qiáng)調(diào)參差對(duì)照的美學(xué)，這使得她的小說(shuō)在行文的過(guò)程中顯得空靈而哀婉，在花影暗香之中展現(xiàn)了美人遲暮的悲涼現(xiàn)實(shí)。張愛(ài)玲擅長(zhǎng)用慈母的色彩來(lái)和恐怖的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景作對(duì)比，用一些夸張的形象來(lái)渲染陰森恐怖的氣氛，在蒼涼之中帶有一絲淡淡詩(shī)意與感傷。
　　 以張愛(ài)玲的《金鎖記》作為例子可以看到，當(dāng)主人公曹七巧剛剛亮相的時(shí)候，她所穿的衣服是色彩斑斕的，但是這卻正好和她那黯淡而毫無(wú)生機(jī)的現(xiàn)實(shí)生活形成鮮明的對(duì)比，顯示了曹七巧內(nèi)心蓬勃的生機(jī)以及她努力想要和恐怖的現(xiàn)實(shí)做抗?fàn)幍男睦怼６凇督疰i記》的最后，則再次用刺目的色彩和恐怖的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景形成對(duì)比，而且是從留學(xué)生的視角來(lái)看待曹七巧的，用濃重的筆法來(lái)渲染了蒼涼的現(xiàn)實(shí)。
　　 張愛(ài)玲擅長(zhǎng)通過(guò)描寫(xiě)不平凡的場(chǎng)景來(lái)渲染蒼涼的現(xiàn)實(shí)，例如《多少恨》中在描寫(xiě)虞家茵心中蒼涼的心境時(shí)用了“那鏡子不久就要如月亮里一般的荒涼了”等句子來(lái)反映內(nèi)心的凄惶，而在《茉莉香片》中則通過(guò)對(duì)大宅場(chǎng)景的對(duì)比來(lái)反映蒼涼的現(xiàn)實(shí)，從“滿院子的花木”到“枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽(yáng)光照著，滿眼的荒涼”，而在描寫(xiě)老宅的時(shí)候又用了“只看見(jiàn)朱漆樓梯的扶手上，一線流光，回環(huán)曲折，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上去了”這樣流光飛舞的場(chǎng)景來(lái)反襯“黑沉沉的穿堂”給人帶來(lái)的蒼涼感。
　　 由此可見(jiàn)，張愛(ài)玲擅長(zhǎng)使用絢爛的詞句和不平凡的意境來(lái)反襯蒼涼的現(xiàn)實(shí)，她擅長(zhǎng)用奇詭的描寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)她對(duì)人類個(gè)體、整個(gè)社會(huì)、甚至是人類前景的蒼涼預(yù)告。
　　 剛剛主要是從文字的表層來(lái)分析了一下張愛(ài)玲的悲劇意識(shí)，下面再?gòu)钠湫≌f(shuō)的深層內(nèi)涵來(lái)分析一下其體現(xiàn)的悲劇意識(shí)，張愛(ài)玲擅長(zhǎng)通過(guò)對(duì)俗世生活的描寫(xiě)來(lái)反映濃濃的末日情結(jié)，她的小說(shuō)中充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的享受，但是在此背后，她所考慮的則是金錢和情欲給人類生命帶來(lái)的摧殘。
　　 例如在《金鎖記》中，曹七巧有著一段如此不堪的婚姻，其丈夫是一個(gè)殘疾人，而她本身則有著對(duì)于健康人生的渴望，從她和小叔子對(duì)話中就可以看出來(lái)其受到的壓抑，曹七巧的性格慢慢地發(fā)生了變化，她的生命力漸漸地萎縮，在這里張愛(ài)玲有著大量對(duì)俗世生活的描寫(xiě)，如兄妹之間的情感因?yàn)樯唐方?jīng)濟(jì)的影響而發(fā)生了變化，曹七巧必須始終提防哥哥從她這里弄錢。而丈夫、婆婆死了之后，張愛(ài)玲詳細(xì)地寫(xiě)了分家的片段，展現(xiàn)了曹七巧人性的一步步扭曲，說(shuō)明了她是如何漸漸地成為婚姻的殉葬品的。等到季澤來(lái)訪的時(shí)候，曹七巧的人性進(jìn)一步變異，她對(duì)季澤十分了解，知道他欠債，怕他接近自己只是為了謀求財(cái)產(chǎn)，張愛(ài)玲通過(guò)心理描寫(xiě)反映了曹七巧此時(shí)已經(jīng)將金錢當(dāng)成了自己俗世生活的唯一依靠。曹七巧要女兒纏小腳，可見(jiàn)其非慈母，她對(duì)女兒所做的一切表示她乃是一個(gè)報(bào)復(fù)者的形象，現(xiàn)實(shí)讓她如此痛苦，而她則想要將自己的痛苦轉(zhuǎn)嫁在女兒的身上，她讓女兒離開(kāi)學(xué)校，剝奪了她追求幸福的權(quán)利，讓兒子也成為了包辦婚姻的犧牲品，這一切都是曹七巧末日情節(jié)的體現(xiàn)，她用瘋狂的舉動(dòng)來(lái)展示自己畸形的心態(tài)，破壞著家人的幸福。
　　 通過(guò)上面的敘述可以看到，張愛(ài)玲通過(guò)對(duì)曹七巧那些瑣碎的俗世生活的描寫(xiě)來(lái)反映的則是她空虛無(wú)所依傍的心理，曹七巧的異常表現(xiàn)說(shuō)明了她漸漸地已經(jīng)將一切都?xì)w于虛無(wú)了，而這正體現(xiàn)了一種濃濃的末日情懷。值得一提的是，張愛(ài)玲在描寫(xiě)末日情結(jié)的時(shí)候并非完全反映主人公的虛無(wú)和無(wú)可救藥，而是適時(shí)地加入了一些享受現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，淡化了一些悲劇色彩，張愛(ài)玲擅長(zhǎng)通過(guò)渲染市民日?，嵥樯畹姆椒▉?lái)弱化對(duì)于生命虛無(wú)的描寫(xiě)，試圖遮蓋住她內(nèi)心無(wú)法掩飾的蒼涼感，這使得她小說(shuō)的悲劇意識(shí)變得更為詩(shī)意，體現(xiàn)出與眾不同的特色。
　　 【二】
　　 張愛(ài)玲的小說(shuō)及其所體現(xiàn)的悲劇意識(shí)有著十分重要的文學(xué)價(jià)值。首先她為中國(guó)文學(xué)，尤其是海派文學(xué)注入了十分新鮮的力量，張愛(ài)玲的小說(shuō)可以看成是海派小說(shuō)成熟時(shí)期的代表，她透過(guò)自己特有的眼光展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)十里洋場(chǎng)的上海灘蕓蕓眾生的生活境況，展現(xiàn)了深藏在這個(gè)光怪陸離的世界之中的人類內(nèi)心隱秘世界中的悲愴和失落的情緒，體現(xiàn)了現(xiàn)代人精神深處的悲哀。從張愛(ài)玲的小說(shuō)中能夠讓人看到她所描寫(xiě)的物欲橫流的社會(huì)中人類心靈深處的空虛和孤獨(dú)。張愛(ài)玲通過(guò)描寫(xiě)《心經(jīng)》中父女之間的情愛(ài)，通過(guò)《茉莉香片》來(lái)描寫(xiě)人潛意識(shí)的破滅，通過(guò)《色?戒》來(lái)反映王佳芝女性意識(shí)的崛起已經(jīng)被社會(huì)力量所吞噬的過(guò)程，從《金鎖記》來(lái)描寫(xiě)曹七巧本能欲望受到壓抑之后產(chǎn)生的變態(tài)心理。這些都是張愛(ài)玲對(duì)于市井人物內(nèi)心意念準(zhǔn)確捕捉和把握之后所描寫(xiě)的內(nèi)容，若非因?yàn)閺垚?ài)玲對(duì)于城市生活有著透徹的了解，她是不能夠?qū)懗鲞@樣有著深刻悲劇意識(shí)的小說(shuō)的，這不同于新感覺(jué)派簡(jiǎn)單的感傷和頹廢，而是對(duì)于市井生活深入了解之后得出的結(jié)論，所以說(shuō)，張愛(ài)玲的小說(shuō)彌補(bǔ)了海派文學(xué)中不足之處，讓它得到了更好的發(fā)展。
　　 張愛(ài)玲的小說(shuō)還剖析出了人類最原始的本質(zhì)，她毫不留情地描寫(xiě)出了人類內(nèi)心深處的真實(shí)情感，并從中體現(xiàn)出了人生的悲劇。例如在《傾城之戀》中，男女主人公范柳原和白流蘇因?yàn)橄愀鄣臏S陷而成全了一段帶著點(diǎn)惆悵的姻緣，他們之間的情感并非真正的情感，而是人性中相互算計(jì)而產(chǎn)生的，這是對(duì)于人類內(nèi)心最深刻的剖析，從張愛(ài)玲的小說(shuō)中可以看到她將愛(ài)情的神圣性降低了下來(lái)，并對(duì)其進(jìn)行刺骨的諷刺。就連原本人類社會(huì)中最純真的親情也都被她毫不留情地剖析開(kāi)，她通過(guò)曹七巧、顧太太等形象將母愛(ài)的偉大形象徹底顛覆，展現(xiàn)了母親們是如何處于自私的原因而將子女推向死亡的邊緣。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，更多反應(yīng)的是人性最本質(zhì)的欲望，由于要滿足自己內(nèi)心無(wú)休止的欲望，所以人類才會(huì)相互傾軋，釋放出惡的氣息，才會(huì)演繹出一段段讓人刻骨銘心的人生悲劇，而張愛(ài)玲則是站在一定的高度，將這些人類最原始的欲望都挖掘了出來(lái)，血淋淋地展現(xiàn)給人們看，體現(xiàn)了她的小說(shuō)所獨(dú)有的悲劇意識(shí)。
　　 張愛(ài)玲的小說(shuō)還體現(xiàn)了一種批判現(xiàn)實(shí)的精神，傅雷先生曾經(jīng)將張愛(ài)玲比作魯迅，給了張愛(ài)玲很高的評(píng)價(jià)，不過(guò)，張愛(ài)玲小說(shuō)所起到的批判現(xiàn)實(shí)作用和魯迅還是有一定的不同的，魯迅用刻畫(huà)一系列的人物形象來(lái)達(dá)到致力于國(guó)民性改造的問(wèn)題，但是張愛(ài)玲則不一樣，張愛(ài)玲用一幅幅生動(dòng)的畫(huà)面反映出了現(xiàn)實(shí)的滄桑感，勾勒出了封建制度對(duì)于人性的損害，她著重用筆墨反映了封建制度對(duì)于人類心靈的損害，反映的是病態(tài)的人生和異化了的人類意識(shí)，她雖然也有一定反封建的作用，但是她對(duì)于反封建的描寫(xiě)卻顯得較為含蓄。張愛(ài)玲主要勾勒了一大批女性的市民形象，這些人既是被戕害的對(duì)象，她們也在人性的變異之后起到了摧殘他人的作用。可以說(shuō)，魯迅對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判主要在于對(duì)專制文化的抨擊，對(duì)病態(tài)人生的療救方面，而張愛(ài)玲則更多關(guān)心的是市井男女情愛(ài)的故事，反映中國(guó)古老的城市在現(xiàn)代化進(jìn)程之中所遇到的慌亂，由此而產(chǎn)生的虛無(wú)和蒼涼，魯迅的批判在于“立”，而張愛(ài)玲的批判在于“破”，她傳達(dá)出了末世人生中的深切悲哀和人類的絕望，她用自己的方式起到了一定批判現(xiàn)實(shí)的作用。
　　 【三】
　　 張愛(ài)玲小說(shuō)悲劇意識(shí)的形成有著自己的原因，首先這和張愛(ài)玲自身的現(xiàn)實(shí)生活是分不開(kāi)的，張愛(ài)玲出生于一個(gè)沒(méi)落的貴族，她的曾外祖父是大名鼎鼎的李鴻章，是清末的著名官吏，但是隨著時(shí)代的遷移，祖輩的輝煌已經(jīng)成為了過(guò)去，現(xiàn)在的張愛(ài)玲所面臨的是家族的衰敗，這在她的內(nèi)心中漸漸地滋生出了一種末世的悲涼心緒。她能夠感受到自己飄零的人生和顯赫的貴族血統(tǒng)之間的矛盾。
　　 在張愛(ài)玲的青年時(shí)代，她的家庭已經(jīng)變得更加充滿了憂患，她的父母離異，她為了逃避后母的虐待而來(lái)到生母處，但是卻再一次感受到了親情的尷尬。隨著日本人進(jìn)攻香港的開(kāi)始，讓她的人生再一次陷入到更深層次的迷茫之中，生命的威脅和隨處可見(jiàn)的死亡以及活著的人所表現(xiàn)出來(lái)的自私和漠然讓張愛(ài)玲對(duì)于人生產(chǎn)生了更加孤獨(dú)的悲劇感受，她深刻地體會(huì)到，和殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)相比較的話，人類簡(jiǎn)直就是太微不足道了。張愛(ài)玲將自己所生活的那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代稱為亂世，他從中感受到了自己和時(shí)代的不和諧，隨著時(shí)間的推移，在周圍的人都開(kāi)始尋求政治變革的時(shí)候，她卻本能地排斥政治，這使得她越來(lái)越變得孤僻，她所撰寫(xiě)的小說(shuō)也體現(xiàn)出越來(lái)越濃重的蒼涼意境。而張愛(ài)玲個(gè)人婚姻生活的不幸則讓她愈加感受到了人生的悲哀，所以在她的小說(shuō)中才會(huì)出現(xiàn)諸如《色?戒》等反思政治以及愛(ài)情的文學(xué)作品。
　　 由于張愛(ài)玲從小受到了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的影響，所以在她的小說(shuō)之中也或多或少地體現(xiàn)了出來(lái)，她初中的時(shí)候就曾經(jīng)從《史記》中截取虞姬的故事，撰寫(xiě)了歷史小說(shuō)《霸王別姬》，在其中體現(xiàn)了對(duì)于虞姬悲劇人生的思考。
　　 中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)于張愛(ài)玲產(chǎn)生了很深的印象，張愛(ài)玲對(duì)于《紅樓夢(mèng)》等古典小說(shuō)十分熱愛(ài)，甚至認(rèn)為勝過(guò)了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《浮士德》，她深切地感受到《紅樓夢(mèng)》中體現(xiàn)出了對(duì)黑暗社會(huì)的批判，對(duì)個(gè)人道德的譴責(zé)，展現(xiàn)了小說(shuō)主人公悲涼的人生，張愛(ài)玲受到了這種悲劇精神的影響，而且曹雪芹個(gè)人的生活經(jīng)歷也或多或少和張愛(ài)玲有相似之處，所以她就更加容易受到曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的影響而將注意力關(guān)注在人類命運(yùn)的悲劇上。
　　 事實(shí)上，悲劇意識(shí)在中國(guó)古代文化中一直都是存在的，這可以說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的一種底色，而張愛(ài)玲則是從中汲取到了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中那種蒼涼悲愴之美，并將其發(fā)揚(yáng)光大了。如漢樂(lè)府詩(shī)歌《古詩(shī)十九首》中，就有很多詩(shī)歌展現(xiàn)的是對(duì)于人類生死的思考，反映了死亡的不可避免和不如及時(shí)行樂(lè)的思想態(tài)度。而在后來(lái)的中國(guó)古代文學(xué)作品之中則有著對(duì)于日常生活的關(guān)照和描寫(xiě)，如元代的雜劇以及明清時(shí)期的市井小說(shuō)等，都反應(yīng)出了“俗”的一面，如“三言二拍”就可以看成是市井文化的經(jīng)典之作，這些作品大多描繪的是日常瑣事，展現(xiàn)了普通男女之間的悲歡離合。而張愛(ài)玲則是將這兩者凝結(jié)在了一起，她的小說(shuō)中不僅能夠看到凝聚在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)底層的對(duì)于人類生命的思索，更能夠看見(jiàn)對(duì)市井男女生活的瑣碎描寫(xiě)，閃爍著人文主義的光芒。
　　 張愛(ài)玲是一個(gè)非常有自己特色的作家，她善于通過(guò)小說(shuō)來(lái)描寫(xiě)人的弱點(diǎn)，通過(guò)柴米油鹽的日常生活來(lái)展現(xiàn)人心靈深處的劣根性。在她看來(lái)，整個(gè)人類世界都是沒(méi)有希望的，因?yàn)槿祟惖谋拘跃褪翘摕o(wú)和絕望。張愛(ài)玲是一個(gè)有著敏銳感覺(jué)的小說(shuō)家，她擅長(zhǎng)從日常生活中感受到苦澀和蒼涼，并且將這些普通人的人生悲劇凝聚起來(lái)，展現(xiàn)出來(lái)，用絢爛的詞句和深邃的末世思想來(lái)引發(fā)人們的思索，這使得她的小說(shuō)有一種蒼涼悲壯的獨(dú)特審美特點(diǎn)。張愛(ài)玲的小說(shuō)在同時(shí)代的作者中可以說(shuō)是獨(dú)樹(shù)一幟的，她為海派文學(xué)注入了一定的新鮮血液，同時(shí)也剖析出人類最原始特性，起到了一定批判現(xiàn)實(shí)的作用。她的這種獨(dú)特的風(fēng)格的形成和她特有的生活經(jīng)歷以及她所受到的中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響是分不開(kāi)的。