在雪域高原，過(guò)了國(guó)慶，氣溫驟降，不少地方開(kāi)始大雪封山，川藏公路和青藏公路兩條運(yùn)輸大動(dòng)脈相繼進(jìn)入冬眠期。古城拉薩則不然，很不愿意秋去冬來(lái)，拼盡全身力氣扭著秋天的小尾巴。我去《西藏民兵》雜志社報(bào)到的那天下午，藍(lán)天如洗，清澈的陽(yáng)光里透著和煦的微風(fēng)，懸繞在布達(dá)拉宮金頂上的絲絲白云，猶如幾條潔白的哈達(dá)，悠然自得地飄拂著。
　　 我奉命調(diào)去的《西藏民兵》雜志社是一個(gè)新組建的單位，它的辦公用房是一座只有三層的藏式樓，總醫(yī)院的小車(chē)司機(jī)把我送到軍區(qū)干部處辦理手續(xù)后，堅(jiān)持把我送到了這座樓前。如果不是他本人自我介紹，我怎么也想不到站在辦公樓大門(mén)前迎候我的居然就是雜志社的陳總編輯。陳總編皮膚白靜，衣冠整潔，一看就是個(gè)文人，要不是頭發(fā)花白，很難看出他已經(jīng)年近五旬。對(duì)陳總編的親自迎接,我不無(wú)感激，但除了向他行了一個(gè)軍禮外，真不知還該說(shuō)點(diǎn)什么。陳總編拉著我的手說(shuō)：“總算是把你調(diào)來(lái)了，走，先到我辦公室坐坐?！?br />　　 “總算是把你調(diào)來(lái)了？這……”我跟著陳總編亦歩亦趨地上到二樓，走進(jìn)他的總編室。陳總編問(wèn)：“離開(kāi)總醫(yī)院時(shí)有沒(méi)有向張政委辭行?。俊?br />　　 我起立回答：“我走的時(shí)候，院長(zhǎng)、政委幾位院首長(zhǎng)都來(lái)送我，弄得我很不好意思?！?br />　　 “不用起立，坐下談。”陳總編說(shuō)，“你知道這是為什么嗎？這次調(diào)你，張政委是很舍不得呀，還沖著干部處的王干事發(fā)了一通脾氣。不過(guò)，他這個(gè)老同志組織觀念比較強(qiáng)，軍區(qū)堅(jiān)持要調(diào)，他還是表示了服從?！?br />　　 “陳總編，總醫(yī)院的政工干部的確不夠?！?br />　　 “軍區(qū)知道這個(gè)情況?！标惪偩幮呛堑卣f(shuō)，“人家張政委說(shuō)了，總醫(yī)院是用一名醫(yī)療骨干把你這個(gè)秀才從基層部隊(duì)換來(lái)的，醫(yī)院只用了九個(gè)月，正要你挑重?fù)?dān)，軍區(qū)卻要把你調(diào)走,能沒(méi)意見(jiàn)嗎？”
　　 “張政委起初還擔(dān)心是你本人到軍區(qū)爭(zhēng)取的。我們告訴他，想調(diào)來(lái)的同志比較多，但迄今為止我們只選中了兩個(gè)，一個(gè)是你這個(gè)代理教導(dǎo)員，一個(gè)是昌都軍分區(qū)的一名姓王的宣傳干事。漢編室有四個(gè)編輯記者的編制，還差兩個(gè)。我們希望調(diào)來(lái)就能用，將就不得。你們兩個(gè)，也不是我們直接選的,我們是請(qǐng)成都軍區(qū)《戰(zhàn)旗報(bào)》和《西藏日?qǐng)?bào)》從我們西藏軍區(qū)全區(qū)部隊(duì)的優(yōu)秀通訊員中推選出來(lái)的，在這方面，他們更了解情況，容昜幫我們選準(zhǔn)人才。干部處把這個(gè)情況作了介紹后，張政委也就沒(méi)再說(shuō)什么了?！?br />　　 “陳總編，我想現(xiàn)在就開(kāi)始工作，您給我分配任務(wù)吧?！?br />　　 “好，我們書(shū)歸正傳，討論一下工作。”陳總編喝了口水，接著說(shuō)，“毛主席有句名言，叫作革命戰(zhàn)爭(zhēng)是群眾的戰(zhàn)爭(zhēng)，只有動(dòng)員群眾才能進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，只有依靠群眾才能進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。在中國(guó)，離開(kāi)了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，離開(kāi)了人民群眾，就不能取得革命戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。毛主席的這些話，是毛澤東人民戰(zhàn)爭(zhēng)思想的體現(xiàn)。所以我們講，從我們黨明確提出槍桿子里面出政權(quán)，開(kāi)始武裝斗爭(zhēng)之時(shí)起，無(wú)論是過(guò)去浴血奮戰(zhàn)打江山，還是奪取政權(quán)以后坐江山，人民戰(zhàn)爭(zhēng)的思想及其光輝實(shí)踐，始終是我們黨的一大法寶。全國(guó)解放以后，毛主席對(duì)民兵工作依然高度重視，要求民兵工作要抓好‘組織落實(shí)、政治落實(shí)、軍事落實(shí)’，做到‘召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝’?！?br />　　 陳總編說(shuō)：“西藏是祖國(guó)的西南邊陲，戰(zhàn)略地位十分重要，在抓好駐藏部隊(duì)建設(shè)的同時(shí)，抓好民兵隊(duì)伍的建設(shè)具有特別重要的意義。為此，報(bào)經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，由西藏軍區(qū)組建西藏民兵雜志社，編輯出版作為西藏自治區(qū)人民武裝委員會(huì)機(jī)關(guān)刊物的《西藏民兵》?！?br />　　 陳總編接著介紹，為了方便基層民兵的閱讀和存放，借鑒《華北民兵》《云貴民兵》等兄弟刊物的做法，我們的《西藏民兵》定為32開(kāi)，每月上旬出版，用藏漢兩種文本向國(guó)內(nèi)外公開(kāi)發(fā)行?！段鞑孛癖冯s志社列編為西藏軍區(qū)政治部屬下的處級(jí)單位，下設(shè)藏文編采組、漢文編采組、翻譯組和通聯(lián)組，編輯記者實(shí)行編采合一，美術(shù)編輯歸在漢編組。社領(lǐng)導(dǎo)除社長(zhǎng)兼總編外，還有兩位副社長(zhǎng)兼副總編，一位分管藏編組和翻譯組，一位分管漢編組和通聯(lián)組。
　　 說(shuō)到眼下的工作，陳總編說(shuō)：“你要做的第一件事是執(zhí)筆起草編輯部的創(chuàng)刊詞，定稿后翻譯成藏文，藏漢文版通用?！?br />　　 我不無(wú)畏難，說(shuō)：“陳總編，我怕寫(xiě)不好?！?br />　　 “我在《西藏日?qǐng)?bào)》合訂本上找了幾篇你去年發(fā)表的東西包括理論文章看，我覺(jué)得你能寫(xiě)好。”
　　 總編已經(jīng)說(shuō)到了這一步，我還能說(shuō)什么呢？
　　 在漢編組辦公室，我見(jiàn)到了從昌都軍分區(qū)調(diào)來(lái)的老王，一米七幾的個(gè)頭，濃眉，單眼皮，典型的西北漢子。老王進(jìn)進(jìn)出出喜歡翻來(lái)復(fù)去地小聲哼唱京劇《紅燈記》里李玉和夸獎(jiǎng)李鐵梅那一句,“擔(dān)水劈柴也靠她”,估計(jì)潛意識(shí)里是在想念和夸獎(jiǎng)他的妻子。老王一九六八年入伍，比我早四年當(dāng)兵。老王的妻子和小孩都在西安，在部隊(duì)里他同我這個(gè)未婚青年沒(méi)有什么兩樣，依然是個(gè)單身漢。社里安排我和老王同住一個(gè)宿舍。宿舍在辦公樓的底層，與通聯(lián)組辦公室一墻之隔。兩個(gè)單人床放在二十多平方米的大間里，一點(diǎn)不擠，那小間約有三四個(gè)平方米，做了我倆的儲(chǔ)物間。
　　 我和老王禮節(jié)性地聊了幾句后，各自開(kāi)始了手中的活兒。
　　 我開(kāi)始構(gòu)思創(chuàng)刊詞。靈感告訴我，剛才陳總編在介紹情況時(shí)所談及的毛主席的人民戰(zhàn)爭(zhēng)思想和對(duì)民兵工作的要求，不正是給了我創(chuàng)刊詞的靈魂嗎？陳總編所闡述的西藏的戰(zhàn)略地位和西藏民兵的戰(zhàn)略作用以及《西藏民兵》雜志的屬性和特點(diǎn)，不正是我們辦刊的總體思路嗎？陳總編，您真的不愧是總編啊，不經(jīng)意間便啟發(fā)式地把工作交待得如此清清楚楚。后來(lái)才得知，文化大革命前，西藏軍區(qū)作為大軍區(qū)辦有《高原戰(zhàn)士報(bào)》時(shí)，陳總編就已經(jīng)是編輯，堪為西藏軍區(qū)的一大秀才。
　　 讀小學(xué)時(shí)，我家來(lái)了一位比父親年長(zhǎng)十來(lái)歲的詹信表叔，他是個(gè)八字先生，母親請(qǐng)他給我算了個(gè)八字。詹表叔說(shuō)我命好，一生中總有貴人相助。算八字真不真準(zhǔn)不準(zhǔn)我不知道，但我很慶幸在我成長(zhǎng)的路上總會(huì)遇上好領(lǐng)導(dǎo)：當(dāng)兵前,大隊(duì)黨支部和公社黨委主要領(lǐng)導(dǎo)積極培養(yǎng)我入了黨；參軍時(shí)，在入伍審批表上，縣領(lǐng)導(dǎo)的批語(yǔ)并不是“批準(zhǔn)入伍”，而是“該同志有發(fā)展前途,請(qǐng)部隊(duì)繼續(xù)培養(yǎng)”；在基層部隊(duì)時(shí)，分隊(duì)長(zhǎng)要我在多種愛(ài)好中結(jié)合文書(shū)工作側(cè)重學(xué)習(xí)寫(xiě)作，部隊(duì)長(zhǎng)鼓動(dòng)我給媒體投稿，學(xué)習(xí)新聞寫(xiě)作；在總醫(yī)院，同事中的幾位干事都比我先入伍，黨委卻偏要我去做代理教導(dǎo)員；在這雜志社，雖然初來(lái)乍到，但給我的第一感覺(jué)是，又遇上了一位好領(lǐng)導(dǎo)。
　　 經(jīng)過(guò)三次修改，我把創(chuàng)刊詞交到了陳總編手上。文稿不長(zhǎng)，只有一千五百字,陳總編很快便看完了,他抬起頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你寫(xiě)得很好呀,觀點(diǎn)明確，思路清新，語(yǔ)言樸實(shí)，重點(diǎn)突出，很有文采，基本上不需要我再動(dòng)筆了?！?br />　　 “謝謝總編鼓勵(lì)，是您昨天給我啟發(fā)得好?！?br />　　 “應(yīng)該說(shuō)是你理論基礎(chǔ)和文字基礎(chǔ)扎實(shí)，工作勤奮，腦瓜子好用?！标惪偩幷f(shuō)，“我一會(huì)兒就交給翻譯組把它翻譯出來(lái)?！?br />　　 我心里明白，一個(gè)懂得領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)，常常是用鼓勵(lì)來(lái)調(diào)動(dòng)部下的積極性，鞭策部下前行。從總編室出來(lái)，我更加覺(jué)得肩上沉甸甸的。
　　 經(jīng)過(guò)大家一個(gè)星期的緊張工作，《西藏民兵》第1期印出來(lái)了。捧著濃濃墨香的雜志，那高興勁兒，真的是前所未有，永生難忘。