孤獨(dú)
1無限
一份孤獨(dú)到底能夠延伸至多遠(yuǎn),我不知道,永遠(yuǎn)不會知道,就如同你永遠(yuǎn)無法知道上方的天宇能夠延伸至多遠(yuǎn)。
坐在大城市的公交車上,置身于擁擠的人群當(dāng)中,我卻始終都是感到如此寂寞,孤獨(dú)。
“在聽什么音樂?”她帶著少女特有的微笑。清純,干凈。
“不知道。”
“不知道?”
“確實(shí)不知道,但是我想你我都曾聽過!”
“哦,是嗎?”她側(cè)過頭來,望著我的手機(jī),我點(diǎn)開給她看。她的留海很長,落在了我的臉上,有些癢癢的,她望了望我播放器上顯示的名字:《寄身獸》的插曲,純音樂,然后是一些看不懂的日文?!肮植坏媚銜恢烂至??!?br />
“嗯哼!”我點(diǎn)頭。
“可惜完結(jié)了?!?br />
“嗯哼,任何事情都會有完結(jié)的時候嘛!我們都要學(xué)會接受這樣的現(xiàn)實(shí)!”
“就像不存在永恒,無限這樣的東西。”
“原則上是不存在?!?br />
“原則上,呵!”她笑道。她的笑讓人難以捉摸,有時感覺她的年紀(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止十二歲,有時卻又覺得她遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了十二歲的年紀(jì)。
“話說你現(xiàn)在還在學(xué)畫漫畫嗎?”
“當(dāng)然!”
“還在畫《火影忍者》,《海賊王》?”
“很少畫了,我現(xiàn)在學(xué)真正漫畫中相關(guān)的東西。”
“比如?”
“比如研究如何繪畫有關(guān)二次元的東西?!?br />
“二次元?”
“是的?!?br />
“不懂?!?br />
“大抵是指動形容漫世界中的一種說法,超越現(xiàn)實(shí)的。”
我依舊還是搖搖頭。
“不懂也正常?!彼坪醪辉傧脒^多的解釋了。
接著,她抓著扶手,直直的望著窗外發(fā)呆。我從她的眼中似乎讀到了隱隱的孤獨(dú)。
“不懂也正常。”我想著她有些不耐煩的話,暗自笑笑,確實(shí),我或許超過了我所能理解范疇,這個世界變化得太快,要學(xué)習(xí)的新東西實(shí)在太多。
不懂,就如同我也不懂自己會與這么一個與我小了兩個年輪的少女談?wù)撝痘鹩叭陶摺罚逗Y\王》,談?wù)撝鹊摹稏|京喰種》,《寄身獸》。
不同的是,我似乎止步于此,她卻依舊還在不停的朝前,她此刻的思想猶如一個饑餓的胃囊在吞噬著這個世界上新鮮的東西。
我繼續(xù)帶上耳塞,獨(dú)自一人在南方以南那座小城里帶著耳塞聽著音樂心情席卷而來,我望了望車上的人,大多安靜,沉浸各自的世界當(dāng)中。
置身于繁華的人群當(dāng)中,我卻依舊還是感到如此的孤獨(dú)。
孤獨(dú)能夠延伸多遠(yuǎn)?
有如天宇,永無止境。
2真實(shí)?虛假?
“你認(rèn)為一個小說家要寫出一部好的小說首要前提是需要什么?”
“我想大抵是文筆吧!”我稍稍的思索之后簡略的答道。
“可我不這么認(rèn)為?!彼Y了一口咖啡之后說道。
“哦?。俊?br />
她輕輕放下了手中端起的瓷杯,輕輕攪拌,發(fā)出金屬與瓷器輕微碰撞的聲音,許久沒有說話。冬天的陽光很溫暖,咖啡廳很安靜,彌漫著難以訴說的寂靜。玻璃櫥窗外,街上忙忙碌碌的人們在穿梭著,奔波在生活里。
“我認(rèn)為首要的前提是情感,小說中的情感?!?br />
“情感?”
“是的,如果一部小說沒有切實(shí)能夠讓讀者感知的情感,那么再華美的辭藻也只不過是一堆沒有實(shí)質(zhì)鏈接的堆砌罷了!就始終如同一臺機(jī)器,沒有靈魂??啥??”
“或多或少?!?br />
“所以我覺得一部好的小說前提是它所蘊(yùn)含的感情——小說的感情,從某種程度上它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文字的功底?;蛟S可以這么說,有情感可以寫出一部好的經(jīng)典小說出來,但是沒有情感卻永遠(yuǎn)不可能寫出一部經(jīng)典的小說來,而文筆并非必要的條件?!?br />
“嗯哼!大抵明白了?!?br />
“然而,小說中的情感又有個很難把握的度,一不小心,我們就成了虛偽,無病呻吟的空泛小說作者了?!?br />
“比如?”
“比如說描寫孤獨(dú)。”
“說說!”
“比如當(dāng)你一個人行走在這座城市里,置身在繁華人群當(dāng)中的時候,有沒有過突然而至的孤獨(dú)?甚至認(rèn)為是誰都無法理解的孤獨(dú)?!?br />
“當(dāng)然有過?!?br />
“越繁華!越潮涌!越寂寞!越孤獨(dú)!”
“確實(shí)如此!”
“可這種感情到底是真實(shí)的還是虛假的?”
“我想大抵還是真實(shí)的吧!”
“你確定?你確定在這個城市里沒有一個朋友?沒有一個可以說話的人?”
我沉默!
這個世界不存在徹底的絕望,也不存在徹底的孤獨(dú)。很多時候,那份孤獨(dú)確實(shí)是自己尋找而來的,因自己的內(nèi)心而產(chǎn)生的。
“你寫過小說,我想你應(yīng)該明白?!?br />
“似乎如此!不過小說嘛,多少都得有些意淫,不可能所有的事情都自身經(jīng)歷,這不可能也不切實(shí)際?!?br />
“迄今為止,意淫過多少人或事?”她突然問道。
“不清楚,總之不少,無論是人或事?!蔽易晕医獬暗?。
“所以永遠(yuǎn)不要通過一個人的文字主觀地去判斷文字背后的人?!?br />
“為什么?”
“因?yàn)槲淖直澈蟮墓陋?dú),寂寞永遠(yuǎn)無法確定它到底是真實(shí)還是虛假,更何況……”
“更何況什么?”
“更何況通過文字背后想象的人與文字背后真實(shí)的人一定要完美。”
“哦?。俊?br />
“因?yàn)樾≌f的感情是意淫的嘛!”
我笑笑,她亦笑笑。
其實(shí),小說背后作者的真實(shí)能夠毀掉許多的東西,正如同生活的瑣碎能夠磨碎想象中太多的美好。
她面朝著陽光,微微的瞇上了眼睛,她在預(yù)言著什么,至于預(yù)言是的什么,卻是難以得知。
可我卻并未有進(jìn)一步的發(fā)展,我們通過文字認(rèn)識,我卻也通過認(rèn)識而漸漸的平淡。
爾后,她愛上了同城的一個詩人,她說她感覺他們的精神世界一定是來自同一個世界,否則,他們之間為何如能夠擁有著如此純粹的快樂?
我們分開,各自行走在這個城市,我依舊還是會一個人走在街上,一個人走在這個城市里。孤獨(dú),從未離開過我。無論是在認(rèn)識她之前還是在交往之后。
有些東西是與生俱來的,只要一有縫隙它便輕而易舉的占據(jù)了你。而人生,寂寞的縫隙實(shí)在是太多。
只是,我開始懷疑,我的孤獨(dú)。
真實(shí)?虛假?
3二次元,三次元
坐在公交車上,我在手機(jī)查閱,花了許久的時間我才大抵弄明白,二次元是漫畫中才能表現(xiàn)出來的唯美世界,而三次元則是代表著人類中最真實(shí)的世界。而唯美也就意味著需要“架空”,“假想”,“幻想”,“虛構(gòu)”等等,這卻也是為何漫畫中的人物為何看起來總是那么的完美,可現(xiàn)實(shí)中卻又永遠(yuǎn)無法有真實(shí)的人可以觸及到那份完美。
“這么說倒說明你對漫畫的認(rèn)知又有了更進(jìn)一步,較之于那些只關(guān)注漫畫中故事情節(jié)的人,你已開始注意到漫畫中人們不常關(guān)注的細(xì)節(jié)了?!彼谂赃呡p輕的鼓著掌,此刻的笑容與她的年紀(jì)相仿。
人,只有在自己喜歡的東西也被其他人認(rèn)知或者認(rèn)可的時候,才會容易放下心里防備而流露出最為真摯的情感??裳矍暗倪@個少女,大多數(shù)的時候卻有著超越了常人的思維。當(dāng)我?guī)е谋淼芎屯夤馄趴缭揭磺О税俟飦淼竭@座大城市的時候,我就看出了她與表弟其中的差距。與他同一年出生的表弟還沉浸在如何想要一個他想要的玩具的時候,她卻已經(jīng)開始在斡旋父母,外婆和弟弟之間了。她跟父母說,把自己一年攢下來的零用錢拿來給弟弟去買店里最貴的玩具飛機(jī),她會很機(jī)智從在外婆與母親發(fā)生矛盾的時候去斡旋。她是在超越她的年紀(jì)之外而利用著她這個年紀(jì)特有的資源。或許,她早已明白,自己生活的是在三次元的世界里,而并非虛構(gòu)的二次元的世界當(dāng)中。
可是我知道,她表現(xiàn)的越成熟,她的內(nèi)心卻越是孤獨(dú)的。
“舅舅,我們在這個宇宙中真的是唯一有智慧的生命體嗎?”
“可能有吧,但是終歸還是無法確定。”
“如果真的有呢?而她們來到了我們這個世界,我們該如何相處才好?”
“這個還真不好說哦,畢竟生活的環(huán)境不一樣,生活的習(xí)性也不一樣,終歸還是會很難相處在一起的吧!不管是寄生也好,占據(jù)也好,還是共生也好,這樣的平衡想要維持好終歸是很難的,畢竟大家不是同一個體系下進(jìn)化而來的?!?br />
“就如同《寄身獸》中一般!”
“我想也許吧!”
“可是如果真的發(fā)生了,我們或許應(yīng)該高興才是呢!”
“哦?為什么?”
“因?yàn)楫吘刮覀兘K于知道我們?nèi)祟愒谶@個宇宙中不再是孤獨(dú)的存在了?!?br />
“就因?yàn)檫@個而高興?”
“難道還有什么其他的原因能比這更值得高興的嗎?”
“就算是我們?nèi)祟惐涣硗庖粋€更高智慧的種族給毀滅,奴役都值得高興嗎?”
“被毀滅,被奴役與值得高興是兩碼事。如果這個宇宙真的最后只有你一個人存在,你又能想象出你將會是怎樣的一種寂寞與孤獨(dú)呢?”
我不知道,我想那終歸會是一種極度難受的孤獨(dú)了。
我們從公交車下來,由于是繁華地段,下車的人很多。下到站臺之后人們很快就又散開了,帶著各自的世界。我們來到圖書館,在圖書館的門前坐了下來。
天空很藍(lán),看不到星子。她帶著少女的憂緒,半仰著望著天空。
“畫漫畫的時候,有時我構(gòu)想著描繪一副天空藍(lán)圖的時候,我總會想到宇宙中的星子,想到我們的星球,心里總會感到莫名的孤獨(dú)。不過這種感覺,卻無法跟父母說,因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)無法理解,你能理解這種感受嗎?”
“多少能夠理解,就如同此刻耳中的音樂一般,里面同樣蘊(yùn)含了‘寄身獸’的孤獨(dú),蘊(yùn)含了人類的孤獨(dú),也蘊(yùn)含了整個宇宙中的孤獨(dú)?!?br />
“延伸至宇宙之外的孤獨(dú),嘻嘻!”
“呵呵!”
4純粹的孤獨(dú)
村上春樹在他自傳中說到,對于性,越是赤裸裸描寫,他反而越能感受其中的純潔。所以,人們從村上春樹的文字讀到并非是色情,而是純粹的性,以及由性中所壓抑住的人性的孤獨(dú)與寂寞??墒俏矣X得村上春樹并非是在赤裸裸描寫性,他而是在赤裸裸寫著人性內(nèi)心深處的孤獨(dú)與寂寞。
“每一位偉大的小說家內(nèi)心都他一個獨(dú)特的精神世界,而真正的偉大的小說家似乎一輩子都在圍繞為之經(jīng)營。”
“作品就是他經(jīng)營這個精神世界的產(chǎn)物?”
“當(dāng)然,如若你能夠仔細(xì)的去閱讀,那么你就能找到那個小說始終都在圍之而轉(zhuǎn)的精神線索?!?br />
“是么?”
“千真萬確?!?br />
“或許吧?!?br />
“只不過不是每個人都能夠找到自己內(nèi)心那個獨(dú)特的精神世界,更何況那玩意兒要被發(fā)現(xiàn)也不是那么一件容易的事情?!?br />
“所以?”
“所以如若找到了那個屬于自己的精神世界,就千萬不要放手,要好好的經(jīng)營,不要顧及世俗的束縛,將來多少還是能夠做出一番成就來的?!?br />
“或許吧!”將來的事情誰又會知道怎樣呢?我們就連明天會發(fā)生什么都完全不知道。
與她再次見面是在三個月之后,一年有四個三個月。三個月,似乎不長也不短。
這次見面她絕口沒有再提那個關(guān)于不要通過文字里的孤獨(dú)去判斷文字背后那個人的觀念,也閉口沒提她與那個詩人的事,但是看得出,她心事重重。
我們吃過飯,從美食城出來,廣場上的燈光閃爍,廣場的中央開始噴出了五光十色的噴泉。她拉著我的手走到噴泉邊上,噴得高高的水柱,在空中分散開來,在光線下,顯得格外的美麗。我們默默的望著夜空中水與光合成的影,我聞到了濕濕的味道,臉上有些微微的癢。廣場里各式各樣的人物,他們在玩耍著,歡樂著。
突然,她在噴泉邊蹲了下來,我聽到了哭泣聲。
我亦蹲了下來,在她的肩膀處輕輕的撫慰,將她拉了起來。
她將我緊緊地抱住,在我耳邊悲傷地說道,“我好孤獨(dú)!”
我沒有作聲,只是這么緊緊將她抱住。我想我是愛上了她,可我不知道是愛上的是她這個人還是她憂傷背后的孤獨(dú)。
我們上床,做愛。我們在寂靜的旅館相擁至天明。
天明之后,我們分手,消散在各自的世界里。
我想我么之間并未改變什么,我們在旅館中相擁的,只不過是兩份被堅(jiān)硬堡壘隔離著的孤獨(dú)。
5單曲循環(huán)的寂寞
我們進(jìn)去了圖書館,她拿著她的學(xué)生卡,帶我進(jìn)入到了三樓的文學(xué)館。
我借了一本維斯瓦娃·希姆博爾斯卡的詩集,她則借了兩本卡通漫畫。截然不同,每個人都帶著自己愛好而選擇。
從圖書館出來,在公交車站等車的時候,她突然停了下來,睜著那雙美麗的大眼睛望著我,“你該不會從出門一直到現(xiàn)在都在單曲循環(huán)那首音樂吧?”
“是的,一直在重放這首。”
“厲害!”她笑道,看不出她笑容的表情是贊嘆還是面對一個完全異類的驚嘆。
“那你單曲循環(huán)一首最多聽過多少遍?”
“具體不知道,但是我想最為瘋狂的時候,有一首曲子不下于一千遍吧!”
“厲害!”她豎起了大拇指,然而她的表情卻并非如同她的大拇指那般的確定。
她帶我去了廣場附近一家小餐館吃飯,燒烤,小吃,很有當(dāng)?shù)仫L(fēng)味,卻也實(shí)惠。說好了的,她請。我沒有與她爭搶,讓她盡興的做回東道主。