盡管已過(guò)七夕，清晨與夜晚秋意日濃，但炎炎的夏日遠(yuǎn)沒(méi)有走到盡頭。壟頭陌上，田間瓦舍，溝溝溝壑壑里，短衫與涼鞋依舊是這個(gè)季節(jié)里村鄰們的主要生活標(biāo)簽。受夠了悶熱天氣的牛還是習(xí)慣性地拽著主人往水塘里鉆；午間歇腳的時(shí)候，流連忘返的知了固執(zhí)地盤(pán)踞在朗樹(shù)上，沒(méi)有了從前放縱姿態(tài)與高吭的調(diào)子，三兩只，停停歇歇地唱著忘了臺(tái)詞的歌，一副深情寂寞的模樣；走失在季節(jié)里的螢火蟲(chóng)在夜色漸濃的田園游弋，跌跌撞撞地點(diǎn)著殘燈，找不著回家的路；玩鬧得已忘情的學(xué)童們?cè)诟改傅呢?zé)罵聲中急急忙忙地尋找著丟失已久的作業(yè)本。
　　 這時(shí)候，田園是美好的。早稻早已收割上岸，六月間種下去的秧苗在農(nóng)田里瘋長(zhǎng)，抽著穗拔著節(jié)揚(yáng)著花，探頭探腦地享受著潔凈的日光浴，以及迎面吹來(lái)的涼爽的風(fēng)。而禾場(chǎng)上便開(kāi)始忙碌起來(lái)。
　　 一大早，村鄰們便起床看朝霞看云氣，聽(tīng)廣播里的天氣預(yù)報(bào)，若是天氣合適，便早早將搶收回來(lái)的稻子從草垛上拆下來(lái)，一束束平鋪在打掃得干干凈凈的禾場(chǎng)上。要圍成一個(gè)圓圈，待稻子曬得發(fā)熱軟發(fā)亮散發(fā)出谷香味后，母親方才戴上頂草帽，套上牛架，驅(qū)動(dòng)碾壓谷子的石磙，開(kāi)始一天的打谷作業(yè)。
　　 每家門(mén)前都有敞開(kāi)的院子，自家的院子便是打谷曬谷的禾場(chǎng)，但面積常常是不夠的，若是借用鄰家的禾場(chǎng)，那是要預(yù)約的。若是鄰里不和，有了嘴角，那是不好意思開(kāi)口借的。必須越過(guò)鄰家，借四五個(gè)場(chǎng)地，這時(shí)候自家的禾場(chǎng)便棄用了。
　　 母親是我們家每天起得最早的人，也是打谷的一號(hào)人物。姐姐們使牛打谷子的本事都是緣自母親。要把稻穗干干凈凈地碾壓下來(lái)，需要把谷物翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一千斤的谷物用牛作動(dòng)力，往往要耗上半天時(shí)間。要經(jīng)過(guò)碾、翻、除草、除渣，揚(yáng)谷等多個(gè)流程，使用羊角叉、耙子、推板、跑板等五六種農(nóng)具。
　　 打谷的過(guò)程往往是一氣呵成的，母親在稻場(chǎng)上一手牽著繩子使牛，一手端著碗在禾場(chǎng)上吃午飯的情景我至今還記憶猶新。母親的額頭流淌著汗水，蠟黃的臉上，溢著豐收的笑容。
　　 我是最害怕被派上這種差事的。學(xué)生時(shí)代的我不是在套牛時(shí)被牛踩折了腳，就是在使牛轉(zhuǎn)圈圈的過(guò)程中，總是轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，圈子越轉(zhuǎn)越小，以至于把牛與石磙轉(zhuǎn)到了場(chǎng)外。因?yàn)?，在使牛的過(guò)程中，總想著禾場(chǎng)邊上的池塘里，那些浮在水面成排成排地歡快覓食的秋刀魚(yú)，想著豐盛的晚餐；或者想著秋分將至，該是采蓮的時(shí)候了，而河里的菱角也相當(dāng)?shù)卮T大豐美了。
　　 打谷場(chǎng)上的人們，內(nèi)心是十分的熱烈的，如同頭頂?shù)目諝馀c陽(yáng)光。而無(wú)論有多悶熱與煩燥，人們都不期待在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)候落下一場(chǎng)雨。而最不歡迎的的便是經(jīng)過(guò)半天的勞作，終于使碩大的谷子裸露在上禾場(chǎng)上，而谷子正吮吸著驕陽(yáng)似干未干的時(shí)刻。
　　 處暑或七夕過(guò)后的雨，還帶著夏日濃重的急脾氣，前一刻萬(wàn)里無(wú)云，轉(zhuǎn)眼便會(huì)烏云滿天。而東邊或者南邊，太陽(yáng)還在半空笑著，如同不少西方電影或小說(shuō)里描述的“末日”。
　　 雨落下來(lái)前，半天響著炸雷，空曠遼闊的天空云層一下子收縮起來(lái)，云朵快速飄移著，像山丘一樣，又像電影里的膠片，黑白的底子，兀自變換形狀與顏色，從一片一片到一群群，相交聚攏。天色一下子黯淡下來(lái)，天幕四合，云朵拖曳得很低很低，由西向東，或由北向南，黑壓壓像是要墜落般，惡狠狠地借著一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)，撲向田野，撲向池塘，撲向牛羊，撲向肥美的青草地，忽然間一道閃電劃破云天，在天邊撕開(kāi)一道口子，雨便放肆地包圍過(guò)來(lái)，一下子吞沒(méi)了村莊。
　　 村里人最怕的就是這種來(lái)不急反應(yīng)的及時(shí)雨。一旦天氣有變，禾場(chǎng)上人的便嚷嚷開(kāi)開(kāi)：“搶雨呀，搶雨呀……”
　　 民以食為天，谷子是莊稼人的天，是村民們的命。住在一個(gè)自然村的村鄰，無(wú)論是在野外勞作，還在是家里歇腳，不論是穿著衣服還著光著膀子趿著鞋子，無(wú)論是與東家吵過(guò)架，有過(guò)過(guò)節(jié)，發(fā)過(guò)誓不再往來(lái)，到了這個(gè)時(shí)候，一般都會(huì)拋棄前嫌，操起家具投入到搶雨大軍中。若是打谷場(chǎng)鋪得面積大，村前村后的村鄰也會(huì)聞?dòng)嵹s過(guò)來(lái)。
　　 記得有次鄰家搶雨，由于我們兩家積怨很深，母親的臉還被鄰家男性刺傷過(guò)，兩家不曾來(lái)往很久了。村鄰們外出趕集未歸，于是無(wú)論鄰家怎么呼喊求助，也沒(méi)人來(lái)幫忙。
　　 父母親剛從地里回來(lái)，母親喝了口水坐了下來(lái)，向門(mén)外張望，父親拿眼橫母親，示意感冒未愈的母親不要去幫忙。可聽(tīng)到鄰家那種近乎悲情的呼喊聲，母親瞅著再不幫忙，鄰家的谷子就會(huì)被雨水沖到池塘里去。母親坐不住了，操起農(nóng)具就沖出門(mén)去，在母親的帶動(dòng)下，姐姐們也沖起了雨中。
　　 那次的搶雨，母親被雨水淋透，感冒加重，在床上躺了好些天。無(wú)論母親怎么發(fā)燒咳嗽，父親也不肯老著臉到床前端茶倒水的伺候，兩口子冷戰(zhàn)了好些日子。
　　 那次的搶雨過(guò)后，兩家的爭(zhēng)吵間隔明顯延長(zhǎng)，雙方安靜了好一陣子。一向不肯低著認(rèn)錯(cuò)的鄰家母私下向母親賠禮道歉。而父親卻不以為然，以至于每次父母爭(zhēng)執(zhí)，父親都拿這件事來(lái)堵母親。母親總是不言語(yǔ)。有次把母親逼急了，沒(méi)念過(guò)書(shū)的母親淡淡地說(shuō)：“誰(shuí)沒(méi)遇到過(guò)天災(zāi)？人再錯(cuò)，莊稼沒(méi)有錯(cuò)！”
　　 一輩子硬氣的父親，一輩子泥里水里只向莊稼低過(guò)頭的父親似乎聽(tīng)懂了母親的意思，原諒了母親。
　　 母親去世很多年了，故鄉(xiāng)的人打谷子也很少再使牛了，而是換成拖拉機(jī)與打谷機(jī)。曬谷也較少曬到禾場(chǎng)上，而是曬到了用水泥制成的平整光滑的帶著漏斗的屋頂平臺(tái)上。搶雨這件在上個(gè)世紀(jì)的農(nóng)村稀松平常的事而今漸漸少了，淡了?？梢钦l(shuí)偶或不經(jīng)意地喊出一聲：“嘿，搶雨啦！”這聲號(hào)令依舊能穿越時(shí)空，激起曾在農(nóng)村生活過(guò)的人們無(wú)限的回味與懷想。