黃葫蘆之所以叫做黃葫蘆，皆由四十歲以后，后腦殼忽然長出個偌大的肉瘤。加上天生禿頂，在黃兮兮的禿頂上再加個小禿球，活像按下的葫蘆起了個瓢，從左看像個葫蘆，從右看還是像個葫蘆。
　　 從此后，黃葫蘆的渾號一夜間家喻戶曉。至于原本的官名兒，人們一下子都很難想起來了。
　　 其實黃葫蘆原本有個更加驚天地泣鬼神的渾號“半神仙”！
　　 ——之所以稱之為“半神仙”，是因為天上的事他只曉得一半；但是地上的事，據(jù)他說全都曉得！
　　 村子里上了年紀的人們都記得：當年大集體時，附近的幾個生產(chǎn)大隊的大隊長都對“半神仙”奉若神明。每當割稻子或拔花生等這些需要看天色行事的時候，正是“半神仙”得意的時候！但見他抬起他那稀稀拉拉的半禿黃頭，微瞇那雙原本便細小的眼睛直視天空，那右手便在半空神神道道地掐了數(shù)掐，道：“午飯前后有大雨?！?br />　　 ——果不其然！三隊的大隊長當時不信，說看這天色中午若是會下雨我便讓我小姨子給你當婆娘！
　　 一口唾沫一顆釘，這話大家都記住了！三大隊全體去收割晚稻了，一擔接著一擔曬在生產(chǎn)隊的土坪上。當時的土坪為減少泥沙和小石頭混入谷堆，都會先在土坪上澆上一層濃濃的稀釋牛糞，牛糞曬干后渾然成為一塊堅韌的膜；把稻谷曬在上面，可最大限度地杜絕沙土。
　　 眼看著的高高的艷陽天在中午時分風云突變，三大隊隊員來不及吃完碗里的飯便全體搶收曬在谷場上的稻谷。但雨來得太快而且太大，大家只能眼巴巴地看著被水浸泡的牛糞膜變成牛糞水黑乎乎地浸泡著滿曬場的稻谷，再從四面八方尋找低畦處流走……
　　 ——三大隊長為了自己作為大隊長的偉大尊嚴，拿出十二分的精神頭喂舒坦了婆娘，愣是把小姨子這朵鮮花插在了“半神仙”這坨黃兮兮的牛屎上！
　　 “半神仙”綽號從此威名遠揚……
　　 只可惜天忌英才讓人總無法十全十美，這不，“半神仙”原本稀拉的頭發(fā)竟然在四十剛出頭便掉得一根不剩，未了還在禿頭上平空再添一個小禿頭——這大小兩個黃兮兮的光頭豈不就成了葫蘆？
　　 ”黃葫蘆“從此代替了“半神仙”成了他的新渾號后，在百般沮喪萬般無奈下只能默然接受。
　　 黃葫蘆最出名的遠非他的黃兮兮的葫蘆頭，而是他那三寸不爛之舌！倘若實在無人聽他吹噓，對著石頭他也能自說自話并且自圓其說。
　　 在大人眼里黃葫蘆實在是根草，但在我們這些頑童眼里，黃葫蘆卻實在是塊寶。只要無聊得潑煩，我們都愛聽黃葫蘆說著那些據(jù)說是書中的故事，神乎得邪乎——他竟然永遠都有說不完的鬼故事，唬得我們晚上不敢出門，偏又極愛聽，每每需奉上濃濃的一壺熱茶。
　　 大人們之所以煩他，只在一種情況下，便是牌桌上。黃葫蘆自己不愛打牌，偏又喜歡看別人打，還一個勁在旁邊指指點點。脾氣好的知他脾性不予理睬，倘若遇上脾氣不好的便總是爭執(zhí)不休。
　　 記得有一回，我二叔打牌時黃葫蘆又在一旁指責不休，二叔當時手氣不好卻總是包牌，結(jié)果自然一輸再輸直到輸?shù)蒙匣?。再聽得黃葫蘆在一旁嘮叨不休自然是火冒三丈，起身便暴揍了黃葫蘆一頓，結(jié)果弄得幾家人為此成了冤家。
　　 但大人的事我們孩子們是不予參予的，只要黃葫蘆坐在祠堂門口的石椅上，我們便每每圍著他轉(zhuǎn)，聽他講那恐怖而又刺激的鬼故事，從此一年年陪伴我們長大。
　　 我們長大了，黃葫蘆的兒女也長大了。
　　 老天爺作美，黃葫蘆的女兒和兒子的相貌都長得像他們的母親，模樣俊俏得很。
　　 男大當婚女大當嫁原是天經(jīng)地義的好事兒，黃葫蘆的女兒又是絕對的美人胚子，雖然隨著南下打工熱潮去了廣東，可媒婆還是差點把黃葫蘆家的門坎踩斷。
　　 但是黃葫蘆一直也未曾答應(yīng)，因為他還指望著女兒能多給他賺幾年錢呢！直到有一天，鄉(xiāng)政府的一個副鄉(xiāng)長也托人來說媒，黃葫蘆頓時激動了！
　　 黃葫蘆一激動便滿口答應(yīng)下來，并馬上打電話催女兒回家訂親。然而一向乖巧聽話的女兒這次卻犯擰了，恁是不回也不答應(yīng)這門親事。
　　 這還了得！能讓副鄉(xiāng)長這種官員看上原本就是祖墳冒了青煙，八輩子修來的福氣兒，這死妮子竟敢拒嫁？
　　 黃葫蘆一怒之下，親自跑到廣東要拽將回來出嫁。
　　 可是到了廣東見到女兒之后，才知道這死妮子竟然未婚先孕已懷了別人的娃！
　　 黃葫蘆痛呼辱沒先人啊——從此一病不起。
　　 生老病死原本是生死輪回，黃葫蘆自然也不是第一次生病，但氣急攻心而病卻實實在在是第一回。為此他拒絕他認為丟他老臉的女兒陪他就醫(yī)，強撐著等到兒子趕來才被送到醫(yī)院。
　　 到底是市級大醫(yī)院，一連串的檢查下來，黃葫蘆的小葫蘆竟然癌變！
　　 這消息嚇壞了一對兒女，也嚇壞了黃葫蘆自己。
　　 但黃葫蘆終究是黃葫蘆，他知道了自己的病情后毅然回家了……
　　 三個月以后，兒子帶著個漂亮的女朋友走到父親的病床前，此時的黃葫蘆已油盡燈枯了，極力睜開渾沌的雙眼，連笑三聲“好……好……好……”就此氣絕。
　　 ——后來每次來到祠堂前，我都感覺少了許多熱鬧；每次打牌，都覺得氣氛不夠熱烈。仔細想想，原來黃葫蘆已然死了！