總有一些身影，令我們動(dòng)容扼腕，為之嘆息，如鏤似刻，難以忘懷。
　　 災(zāi)難深重的20世紀(jì)前半程，祖國(guó)幾乎是浸泡在戰(zhàn)火苦海里，那血與火的熔爐，鍛造了多少驚天地泣鬼神的英雄？紅與黑的較量，鑄就了多少將士胸前光芒耀眼的勛章？可我要說(shuō)的是，同樣經(jīng)歷了金戈鐵馬、刀光劍影的壯烈與輝煌，卻至今仍默默無(wú)聞的人，或者就此背上沉重的精神枷鎖者。他們每個(gè)人的姓名，就像一把利刃，在我的心上割開(kāi)一道鮮血淋漓的口子，他們的經(jīng)歷和遭遇，仿佛是撒在這些傷口上的鹽。這些人該不該被忘記？他們的名字該不該鐫刻在歷史的碑銘之上？
　　
　　 一、無(wú)奈的休止符
　　 人生的交響曲，本可以絢麗輝煌，雄壯高亢，卻在高潮即將來(lái)臨之際，無(wú)奈地寫(xiě)下了休止符，戛然而止……
　　 祖祖輩輩生活在遼南丘陵地區(qū)的李大爺，懷著對(duì)日本侵略者的刻骨仇恨和深切的亡國(guó)之痛，隨大哥參加了鄧鐵梅、苗可秀領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝，在遼南連綿起伏的丘陵地帶冰天雪地的林海雪原上，頑強(qiáng)地抗擊著兇惡的日本侵略者。李兆麟將軍“火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒”的詩(shī)句，真實(shí)地再現(xiàn)了游擊隊(duì)的艱苦生活。由于力量相差懸殊，又長(zhǎng)期得不到后勤補(bǔ)給，缺糧少?gòu)?，在日寇步步為營(yíng)的鐵壁合圍和大自然天寒地凍的雙重夾擊下，隊(duì)伍終于被打垮、打散。鄧鐵梅、苗可秀相繼犧牲，這支活躍在遼南三角地帶，曾多次令日寇聞風(fēng)喪膽的抗日武裝，猶如烈焰余燼漸漸式微。他東躲西藏地捱到了1945年日本無(wú)條件投降，盼來(lái)了共產(chǎn)黨的隊(duì)伍，揚(yáng)眉吐氣的他，積極投身土地改革的洪流和保衛(wèi)土改果實(shí)的斗爭(zhēng)，同敵特頑分子進(jìn)行殊死搏斗。
　　 國(guó)民黨進(jìn)攻東北，占領(lǐng)了城市和城鎮(zhèn)，共產(chǎn)黨的武裝撤進(jìn)了深山密林，他又舍棄家業(yè)扛起槍桿子。家鄉(xiāng)二次解放了，部隊(duì)即將開(kāi)拔調(diào)防安東（今丹東），面對(duì)歷經(jīng)劫難，歷經(jīng)日寇和國(guó)民黨蹂躪、糟蹋的家，他猶豫了：年紀(jì)輕輕就守寡的老母親已然白發(fā)蒼蒼，佝僂的腰身像一道拱橋；犧牲的大哥扔下兩個(gè)孤苦伶仃的孩子；外出跑買(mǎi)賣(mài)的妹夫杳然無(wú)息，留下妹妹領(lǐng)著三個(gè)年幼的孩子；含辛茹苦的妻子，帶著自己的兒女。屋里屋外，只有幾個(gè)羸弱不堪的婦女和滿院子青葡萄串一樣大大小小的孩子，唯一支撐著家的是啞巴三哥。他不忍心讓他們?cè)龠^(guò)那種無(wú)依無(wú)靠的日子，他是男人，他要用堅(jiān)實(shí)的臂膀支撐起這個(gè)家，讓老老小小得到應(yīng)有的庇護(hù)。再說(shuō)，自己畢竟是莊稼人，莊稼人怎能離得了土地呢？新中國(guó)都建立起來(lái)了，也該放下槍桿子，重新擼起鋤把子，好好過(guò)莊稼人的日子了。于是，他作出了一個(gè)為此后悔了半輩子，也讓他和他的家人受盡屈辱的決定，將武器、軍裝交回了部隊(duì)，自己悄悄地留在了家里。
　　 五十年代，政治空氣比較寬松，沒(méi)有誰(shuí)把他離開(kāi)隊(duì)伍當(dāng)回事，大家都覺(jué)得他參加革命早，覺(jué)悟高，還選他當(dāng)了大隊(duì)長(zhǎng)。文化大革命的暴風(fēng)雨突然而至，他這個(gè)“老革命”卻成了“逃兵”“脫黨分子”，不僅大隊(duì)長(zhǎng)被拿掉了，而且還經(jīng)常挨批斗，成了“革命對(duì)象”，成了“隱藏在革命隊(duì)伍中的壞分子。”他憤憤不平，甚至義憤填膺，可是，卻叫天天不應(yīng)叫地地不靈，無(wú)處講理，也無(wú)人聽(tīng)他講理。家人常見(jiàn)他撫摸著身上那些打日寇打國(guó)民黨留下的傷疤深深嘆氣，最后竟然含冤而逝。
　　 七十年代末，他的問(wèn)題才徹底澄清，給了他相應(yīng)的待遇，但他已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法享受這些待遇了。
　　
　　 二、無(wú)助的老光棍
　　 人生的交響也一樣，燈火輝煌、管弦齊鳴的演奏，熱鬧喧囂，令人血脈賁張、心潮激蕩，演奏結(jié)束后的寂靜落寞，卻又充滿了難以忍受的凄楚悲涼……
　　 老邊曾是中國(guó)人民志愿軍的排長(zhǎng)，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)他負(fù)了傷，成了一名傷殘軍人，復(fù)員回了家。走時(shí)一個(gè)活蹦亂跳的大小伙子，回來(lái)時(shí)卻成了缺胳膊少腿的殘疾人，怎能不叫人為之扼腕嘆息？一個(gè)大男人，沒(méi)有強(qiáng)壯的身體，是無(wú)法養(yǎng)家糊口的，在農(nóng)村更是如此。所以，盡管他胸前掛滿了各式獎(jiǎng)?wù)潞图o(jì)念章，40歲了還是赤條條光棍一個(gè)。他雖然身體有殘疾，可身體里雄性荷爾蒙卻整天燃著一團(tuán)熊熊烈焰。白天還好，到了晚上，空蕩蕩的被窩令他無(wú)法安眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)地烙大餅，午夜夢(mèng)回，看看光溜溜的炕席，他的心像被老鼠尖利的牙齒啃咬一樣難以忍受。于是，便偷偷摸摸地干起了貓洞來(lái)、狗洞去的勾當(dāng)。特別是三年自然災(zāi)害的年月，他憑著殘廢軍人的補(bǔ)貼，不缺吃，不缺燒，令許多人羨慕不已，他便使盡手腕，用糧食和其他物資做誘餌，勾引婦女，先是無(wú)所依靠的寡婦，然后是長(zhǎng)得漂亮的大姑娘小媳婦。那些或溫柔或熱烈的女人如春天的陽(yáng)光和風(fēng)雨，融化了他心底里的冰雪，滋潤(rùn)了他的生命之樹(shù)。他像蜜蜂和蝴蝶一樣，整天圍著那些芬芳的花朵“嗡嗡”叫，樂(lè)此不疲。盡管沾花惹草極盡快樂(lè)和風(fēng)流，卻最終沒(méi)能弄回個(gè)媳婦來(lái)。那些女人們或者為了從他那里得到一點(diǎn)點(diǎn)救命的糧食，或者貪圖他的錢(qián)財(cái)，當(dāng)然也有不諳世事的姑娘被他勾引而失足下水的，卻沒(méi)有真心實(shí)意要嫁給他和他過(guò)日子的。
　　 鉆窗戶(hù)、爬墻頭，沒(méi)少占便宜，也沒(méi)少挨打挨揍，成了人見(jiàn)人煩的害群之馬。村里待不下去了，他就四處做“盲流”，假裝會(huì)治婦女病，借機(jī)摸摸索索，吃人家豆腐。每次被扭送回來(lái)，大隊(duì)革委會(huì)主任總是一邊扇他耳光，一邊氣呼呼地說(shuō)：“要不是看在你在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)救過(guò)我爹命的份上，我非把你送縣監(jiān)獄不可?！?br />　　 縣監(jiān)獄雖然終于沒(méi)進(jìn)去，但老光棍孤獨(dú)寂寞的生活比縣監(jiān)獄也好不到哪去。直到八十好幾了，老邊還是孑然一身，陪伴他的只有舊軍裝上那些銹跡斑駁叮當(dāng)作響的軍功章、紀(jì)念章。
　　
　　 三、甩不掉的殼
　　 人生有多種形態(tài)，有人像山林猛虎，有人像草原雄獅，有人像勤奮的黃牛，有人像羸弱的羔羊，有人像卑微的蚯蚓，我干姥爺?shù)娜松鷧s像甩不掉殼的蝸牛……
　　 他本是富家子弟，家里的獨(dú)苗，不該當(dāng)兵，他爸爸害怕接管了日偽政權(quán)的共產(chǎn)黨鬧土改，分掉他家的財(cái)產(chǎn)，于是假裝積極，就把干姥爺送去當(dāng)了兵。當(dāng)時(shí)叫東北民主聯(lián)軍，后來(lái)改稱(chēng)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍。干姥爺一步三回頭地流著淚參了軍，從遼南開(kāi)始，跟著共產(chǎn)黨參加了遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，解放華南，進(jìn)軍大西南，直至海南島。用他的話說(shuō)：“命大?！彼髞?lái)跟我說(shuō)，手里拿著槍?zhuān)睦锵胫摇Ｒ婚_(kāi)始槍聲一響，腿肚子轉(zhuǎn)筋，后來(lái)膽子漸漸大了，也學(xué)鬼了，人家都拼命沖鋒殺敵，他首先想著如何保命，既不沖在最前面，也絕不落在最后頭。他還故意裝作耳朵背，每次沖鋒都要班長(zhǎng)踢他屁股才爬出戰(zhàn)壕。分配危險(xiǎn)任務(wù)時(shí)，不是裝作肚子疼、上廁所，就是把頭深深地埋進(jìn)人堆里。海南解放了，他長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，心想這回總算可以回家了。部隊(duì)一路北上，離久別的家鄉(xiāng)越來(lái)越近，他的心跳也越來(lái)越劇烈?；氐綎|北，部隊(duì)放了假，他急急忙忙地回家了。家里人看見(jiàn)他毫發(fā)未損地回來(lái)了，一個(gè)個(gè)熱淚迸流，喜極而泣，趕忙給他娶了媳婦。可沒(méi)幾天，部隊(duì)一聲令下，他只好告別年邁的父母和新婚燕爾的俏媳婦歸隊(duì)了。
　　 一路上，他在盤(pán)算，回到部隊(duì)如何跟領(lǐng)導(dǎo)軟磨硬泡復(fù)員回家?？烧l(shuí)想，一到部隊(duì)立刻被裝進(jìn)悶罐車(chē)?yán)?，一直拉到吉林鴨綠江邊上。在一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的月黑夜，上級(jí)命令他們把棉軍衣翻過(guò)來(lái)，白花旗布里子朝外穿上，然后人銜草、馬銜枚，越過(guò)一條不寬的結(jié)了冰的小河溝，爬過(guò)幾個(gè)山包，悄無(wú)聲息地潛進(jìn)密林。幾天后，他才知道自己出國(guó)了，來(lái)到了朝鮮，是來(lái)和美國(guó)鬼子打仗的。他的心開(kāi)始顫抖起來(lái)，他覺(jué)得打蔣介石國(guó)民黨沒(méi)啥可怕的，打李承晚的南朝鮮軍也能迎擋一陣，可要跟世界頭號(hào)強(qiáng)敵美國(guó)人較量，只有輸沒(méi)有贏的份。果然，接下來(lái)好幾次跟美國(guó)人玩長(zhǎng)途穿插包圍，剛走到半路，戰(zhàn)略意圖就被人家識(shí)破了，人家的機(jī)械化可比我們的兩條腿快多了，還沒(méi)等包圍圈形成，人家早就跑沒(méi)影了，有時(shí)還對(duì)我們形成反包圍。好在，干姥爺是炮兵，不用和美國(guó)大鼻子刺刀對(duì)刺刀當(dāng)面拼殺。但第一次看到美國(guó)鬼子，還是嚇得他尿了褲子。后來(lái)他回憶說(shuō)，在那之前，除了日本人以外，從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)外國(guó)人，而日本人和我們沒(méi)啥大區(qū)別，可美國(guó)人則不然，白得像洋面，黃毛嘰嘰，個(gè)子高過(guò)我們一大截，鼻子又高又尖，眼窩深陷，兩只眼睛像鬼一樣冒藍(lán)光。尤其黑人兵，簡(jiǎn)直和傳說(shuō)中的小鬼別無(wú)二致，像黑炭一樣，嘴唇紫紅紫紅的，牙齒雪白雪白的，眼仁白得像死羊眼，瘆人。夜晚，猛然間從黑暗的樹(shù)林里鉆出來(lái)，媽呀，嚇?biāo)廊肆恕Ｄ懔⒖躺涎揽南卵?，像發(fā)電報(bào)，褲襠里一陣熱烘，尿便順著褲腿淌出來(lái)了。
　　 一次敵機(jī)來(lái)轟炸，他們趕忙鉆進(jìn)山洞躲避。他跑得慢了，躲在洞口，一顆炸彈在頭頂?shù)纳狡律媳?，一塊碾子大小的石頭被震落，正好砸在洞口處，干姥爺?shù)囊粭l腿被生生砸斷了。戰(zhàn)地衛(wèi)生員為傷員簡(jiǎn)單地處理了一下傷口，領(lǐng)導(dǎo)命令他們?nèi)匙訑v扶著瞎子，輕傷員抬著重傷員，自己回后方醫(yī)院治療?；氐胶蠓结t(yī)院，干姥爺?shù)耐葌呀?jīng)感染了，只好被送上回國(guó)治療的列車(chē)。同車(chē)的戰(zhàn)友有的哭著叫著鬧著不想回國(guó)，覺(jué)得這樣回國(guó)沒(méi)臉見(jiàn)人，可干姥爺卻暗暗高興得不行?；氐降|，在醫(yī)院里連治療帶休養(yǎng)，呆了一年多。傷好了，腿瘸了，部隊(duì)征求意見(jiàn)，干姥爺立刻表示不給部隊(duì)添麻煩，復(fù)員回家。
　　 他是哼著遼南皮影戲回家的。從此，幾乎沒(méi)再提起過(guò)當(dāng)兵的歷史，直到文化大革命，有造反派揪著他家的富農(nóng)成分，要批斗他，他才從衣柜最底層拿出他的全部證件。早已忘記他有這段歷史的村民們，才想起來(lái)他曾經(jīng)是我們光榮的人民解放軍、志愿軍中的一員，造反派也傻了眼，只好悻悻而去。在他八十多歲時(shí)，我還見(jiàn)過(guò)他一面，他對(duì)我說(shuō)：“孩子，說(shuō)我是解放軍，是志愿軍，我愧得慌??！”他一邊說(shuō)著，一邊狠勁地捶打著心口，眼睛里竟然有晶亮的淚花。
　　
　　 四、無(wú)法忘記的夢(mèng)魘
　　 俊志爺爺是我的遠(yuǎn)房本家，是我們村子六個(gè)志愿軍戰(zhàn)士之一。聽(tīng)說(shuō)，一次戰(zhàn)斗正酣時(shí)，連隊(duì)的機(jī)關(guān)槍被敵機(jī)炸彈震掉到江里去了。沒(méi)了機(jī)關(guān)槍?zhuān)筷?duì)的攻勢(shì)立刻弱了下來(lái)，只見(jiàn)美國(guó)鬼子“嘰哩哇啦”沖上來(lái)，大家都急得不行。當(dāng)時(shí)江水已經(jīng)結(jié)了冰碴，俊志爺爺一個(gè)高兒跳進(jìn)江里，一下子把機(jī)關(guān)槍撈了上來(lái)，保證了戰(zhàn)斗的勝利。首長(zhǎng)當(dāng)即表示給他請(qǐng)功，可把他樂(lè)壞了。戰(zhàn)斗一結(jié)束，居功自傲的他啥也不顧，跑到死人堆里發(fā)起洋落來(lái)，鬼子的皮大衣，扒下來(lái)穿身上，鬼子的大皮靴，他從死尸腳上脫下來(lái)自己套上，鬼子的手表他擼下來(lái)自己戴上，還有錢(qián)包、煙斗、皮帶……有人發(fā)現(xiàn)后報(bào)告給了首長(zhǎng)，首長(zhǎng)命令他交出來(lái)歸公，他死活不肯。最后，不但沒(méi)有被記功，反倒挨了處分。思想的疙瘩沒(méi)解開(kāi)，就此消沉起來(lái)，部隊(duì)見(jiàn)狀便讓他復(fù)員回了家。
　　 人離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)斗卻如影隨形地跟了他半輩子。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的寒冷，物資保障的匱乏，加上那次躍入冰冷的江水撈機(jī)槍?zhuān)顾暮粑到y(tǒng)遭到了很大損害，也傷了他的腰腿，讓他害了呴癆病和腰腿疼的毛病，每到冬天，咳喘不止，下雨陰天或勞累過(guò)度，腰腿就疼得要命。村里人不僅不同情他，還常常以戲謔的口吻拿他開(kāi)涮：“二哥，美國(guó)佬那大皮靴沉不沉？”“二叔，美國(guó)軍大衣是啥皮的，暖和嗎？帶不帶毛，那毛是中國(guó)娘們兒的黑毛，還是洋娘們兒的黃毛？”“我說(shuō)二大爺呀，那美國(guó)人的手表真是好啊，走起來(lái)咔嚓咔嚓響呀！”說(shuō)完，還擠眉弄眼地發(fā)出壞笑，氣得俊志爺爺頭發(fā)都豎起來(lái)，胡子也翹起來(lái)，腮幫子漲得通紅，站在那兒憋半天猛喝一聲：“去你媽的x！”然后，在人家哄然大笑中很尷尬地獨(dú)自走了。
　　 生產(chǎn)隊(duì)分化肥，鄰居李二小去通知俊志爺爺，剛說(shuō)美國(guó)，“二胺”還沒(méi)說(shuō)出口，俊志爺爺以為他又來(lái)奚落嘲弄自己，便破口大罵，嚇得李二小屁滾尿流地落荒而逃。從此以后，大家都知道，跟俊志爺爺說(shuō)啥都行，就是別再提起美國(guó)貨。
　　 可憐的俊志爺爺，美國(guó)貨成了他的夢(mèng)魘，無(wú)論誰(shuí)提起，都會(huì)打開(kāi)他心靈深處那個(gè)裝滿了妖魔的瓶子……
　　
　　 五、不能釋?xiě)训难缯?qǐng)
　　 命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)有時(shí)候很無(wú)奈，有時(shí)候的的確確讓人無(wú)法釋?xiě)选?br />　　 從遼中縣聘來(lái)的門(mén)衛(wèi)梅大爺一連幾天沒(méi)見(jiàn)人影。碰到他，見(jiàn)我打聽(tīng)起曠工的原因，氣得抖動(dòng)著胡茬，連忙擺手說(shuō)：“別提了?！奔?xì)究之下，才知道，他被縣委縣政府請(qǐng)回去赴宴了。我笑著說(shuō)：“赴宴好啊，況且是縣委縣政府宴請(qǐng)，一定不錯(cuò)?！彼麣夂艉舻卣f(shuō)，嚼咕（飯菜）好著吶。我問(wèn)，那咋還不高興？這下可打開(kāi)了他的話匣子。
　　 他從小沒(méi)媽?zhuān)霸簞⒓业母鐐儍鹤詈茫鞊吭谝黄?，耳朵不離腮，腮不離耳朵。一起給地主家放牛，一起參加兒童團(tuán)，也一起當(dāng)了志愿軍，上了朝鮮，還被分配在一個(gè)班里。二次戰(zhàn)役的時(shí)候，他們被美國(guó)佬包了餃子，哥倆又一起當(dāng)了俘虜。進(jìn)了戰(zhàn)俘營(yíng)，美國(guó)人對(duì)他們進(jìn)行了反動(dòng)宣傳，動(dòng)員他們?nèi)ヅ_(tái)灣。劉家哥們聽(tīng)信了美國(guó)鬼子的宣傳，決定去臺(tái)灣，梅大爺堅(jiān)決不去，死活要回到大陸。就這樣，青梅竹馬的伙伴，曾經(jīng)發(fā)誓同生共死的朋友從此分道揚(yáng)鑣，天涯相隔了。梅大爺在戰(zhàn)俘營(yíng)里受盡了虐待和迫害，直到朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽字才得以回國(guó)。