前天回娘家，母親正在收拾家里的雜物準(zhǔn)備處理一些沒(méi)有用的東西，能賣的就賣不能賣掉的就扔掉。我一眼就看到那輛自行車銹漬斑斑的斜靠在墻上。這可是我家的第一輛交通工具。那時(shí)候自行車還是很稀罕的東西，記得那時(shí)候我還沒(méi)上小學(xué)，父親和母親神秘的對(duì)我說(shuō)，你自己在家好好的玩，我們上街買東西一會(huì)就回來(lái)。我仰著小臉問(wèn)他們買什么？母親不肯告訴我，說(shuō)等會(huì)兒我就知道了。兩個(gè)小時(shí)后父親牽著一輛嶄新的東方紅自行車，母親一臉喜氣的在后面跟著。村里的人都過(guò)來(lái)圍著那輛自行車嘖嘖稱贊。那輛自行車就成了家里的愛(ài)物，在我們家享受著貴賓一樣的待遇。父親買了藍(lán)色的塑料條把自行車能纏上的部位都給它纏上，這樣即使過(guò)的再久一揭開就像新的一樣。父親得意的按響自行車鈴鐺，清脆的響聲是那時(shí)最動(dòng)聽的聲音。
　　 自行車買來(lái)了，學(xué)騎自行車成了父母一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。那時(shí)候白天忙著干活只有晚上有時(shí)間，父母就推著自行車帶著我和哥哥趁著月朗星稀到離家不遠(yuǎn)的中學(xué)操場(chǎng)去學(xué)。那個(gè)操場(chǎng)很大，因?yàn)檫€沒(méi)有打上水泥，踩的堅(jiān)硬光潔的泥巴地面偶爾會(huì)鉆出一小簇野草。第一個(gè)學(xué)自行車的是父親，父親先是在操場(chǎng)上學(xué)著自己用左腳慢慢的劃，劃的熟練了，母親就在后面死死的扶著后架，父親就開始上自行車了，看著父親越騎越穩(wěn)，母親就悄悄松開了扶著的手。父親就學(xué)會(huì)了騎自行車，而且越騎越好，后來(lái)能馱母親了，再后來(lái)我也可以坐在自行車前面的橫梁上了。有一段時(shí)間我不愿坐父親的自行車了，因?yàn)橐徊恍⌒哪_插進(jìn)了自行車輪子的條里，疼的我跛了幾天腳。
　　 母親學(xué)自行車可沒(méi)有父親那么快，母親膽小，她學(xué)自行車的時(shí)候總是千叮嚀萬(wàn)囑咐的對(duì)父親說(shuō)別撒手呵，父親嘴上說(shuō)：“不撒手，你朝前看別回頭，用力蹬?！笨粗赣H已經(jīng)騎的很好了，父親就放手了。母親一回頭看見父親不在后面了，心里一緊張手一抖連人帶車一下子就摔在了地上。為了學(xué)車母親不知道摔倒了多少次，膝蓋都摔得烏紫爛青的，但是功夫不負(fù)有心人，母親總算是學(xué)會(huì)了。有了自行車真方便，無(wú)論是下田還是趕集父親前面馱著我，后面馱著媽媽，一按清脆的鈴鐺總能引來(lái)一片羨慕的目光。
　　 哥哥大我三歲，他對(duì)自行車又好奇又崇拜，每一次看見父親神氣的從自行車上下來(lái)。那個(gè)眼神不知道藏著多少羨慕嫉妒恨。有一次星期天父母不在家，自行車放在家里。哥哥就偷偷的牽出去了，等到傍晚哥哥牽著面目全非的自行車回來(lái)了?？砂迅改笟鈮牧?，他們沒(méi)有理會(huì)一瘸一拐的哥哥，而是心疼的圍著自行車看，父親說(shuō)：“你這小兔崽子膽肥了，竟敢擅自騎自行車，看把自行車摔的。學(xué)會(huì)了沒(méi)有？”哥哥哽咽著說(shuō)：“自行車太高了，我坐在座子上夠不著腳鑷子只能從大梁下面的空里站著騎?！备赣H朗聲大笑：“還敢騎嗎？”哥哥小聲說(shuō)：“有啥不敢的！”父親拍著哥哥的肩膀說(shuō)：“走，到路上騎給老子看看?！痹诼飞细绺绲钠ü蓶|一扭西一晃把自行車騎的呼呼的響，父親在后面一直面露微笑看著他。后來(lái)哥哥居然也能馱動(dòng)我，就是我生性膽小，坐著哥哥東扭西晃的自行車總是緊張的摟著他的腰。
　　 再后來(lái)我也經(jīng)過(guò)千摔萬(wàn)倒學(xué)會(huì)了騎自行車，家里有新添了兩輛不帶橫梁的新式輕便自行車?？墒歉赣H依然鐘愛(ài)那輛最初的東方紅，因?yàn)樗茇?fù)重經(jīng)摔打。那輛自行車在我家服務(wù)了二十多年，一直是父親出行的交通工具。八年前父親得了腦血栓留下了后遺癥。左半個(gè)身子不聽使喚了，那輛自行車就徹底的退休了，因?yàn)槟赣H也老了，再也不能騎那么高的自行車了。至于我們有了電動(dòng)車更不愿意騎費(fèi)力的自行車了。
　　 父親顫巍巍地?fù)崦禽v銹漬斑斑的東方紅自行車，嘴里念叨著：“這一輩子再也不能騎上你兜風(fēng)了?！蹦莻€(gè)收廢品的大叔把自行車扛到三輪車上時(shí)，我看見父親的眼里有晶瑩的東西滑落……