再過(guò)幾個(gè)小時(shí)就是父親的生日，不知不覺(jué)間父親已入花甲之年。電話那頭父親的聲音依然爽朗，言辭中洋溢喜悅之情：“退休手續(xù)已經(jīng)辦好，下個(gè)月就可以領(lǐng)退休工資啦。今年過(guò)年回家吧，好多年沒(méi)有在家過(guò)啦，我和你媽都想你們。”
　　 父親打小的記憶中，爺爺奶奶的模樣都是那么模糊。七歲開(kāi)始父親和大他七八歲的姑姑相依為命，從此衣食堪憂。父親十六歲那年，被村里推薦進(jìn)了供銷社做了一名售貨員。
　　 那時(shí)的商店柜臺(tái)有近兩米高，父親不到1.5米個(gè)頭著實(shí)站在柜臺(tái)邊幾乎看不到頭，每次父親都是站在方木凳上給顧客結(jié)算，也就是這樣開(kāi)始父親在供銷社一待就是近35年。從一個(gè)普通的售貨員到整個(gè)區(qū)供銷社的工會(huì)主席，從一個(gè)識(shí)字屈指可數(shù)到筆跡龍飛鳳舞，從一個(gè)連數(shù)都算不準(zhǔn)的到珠算能手，父親就是憑著一股不服輸?shù)捻g勁艱難地努力著。
　　 打我記事起，父親就是區(qū)供銷社的保衛(wèi)科長(zhǎng)。父親身上的那身警服是年少時(shí)的夢(mèng)想。從小父親就是我的偶像，每逢周末父親都會(huì)回家，父親從來(lái)都不得閑，放下包便下到了地里幫母親。那時(shí)的單職工都是這個(gè)命，鄉(xiāng)間流傳著一句話：干部干部當(dāng)不得一只雞婆（因?yàn)殡u蛋賣到的錢(qián)比干部工資高），好多原來(lái)在外工作的人都轉(zhuǎn)職回家。
　　 但父親一直沒(méi)有動(dòng)搖，從他嘴里蹦出一串話讓人久久回味：“單位培養(yǎng)我這么些年，我哪能一走了之！”
　　 八歲那年暑假，我去了姑姑家過(guò)暑假，一向好動(dòng)頑皮的我離開(kāi)了父母的管束，就是一只出籠的鳥(niǎo)，加上姑姑全家人的愛(ài)護(hù)變得更加肆無(wú)忌憚。有次和小表哥出去屋背后的山坡上放牛，回家的路上，天很快黑了下來(lái)，許多伙伴匆匆趕?；丶遥械幕锇閷W(xué)著野電影里騎馬的英雄爬上黃牛背上，跨騎前行。我見(jiàn)狀心中癢癢的，便一再央求表哥扶我上牛背，表哥拗不過(guò)只能扶我上去，自己在前面牽著。下坡路段，天空響起了一聲炸雷，牛驚恐萬(wàn)分，我從牛背上摔了下來(lái)昏迷過(guò)去。后來(lái)聽(tīng)姑姑說(shuō)，那晚父親打著手電筒冒著大雨一腳水一腳泥走過(guò)來(lái)的。
　　 那晚父親一直守在我身旁，終于等到了早六點(diǎn)鐘，搭上去縣城的車。下了車，從車站到醫(yī)院有近一里路遠(yuǎn)，我一直趴在父親的背上，雙手耷拉在父親的雙肩上。清晨梧桐樹(shù)濃蔭密布的人行街道，行人稀稀散散，父親心中甚是著急，腳步變得越來(lái)越快，他用雙手交叉反握住我的屁股，托得緊緊的，父親的背全濕了。突然父親的身體一個(gè)趔趄往前一傾，右腳踩著了一塊香蕉皮，父親的腳扭傷了，一瘸一拐地向前走著。趴在父親的背上，我雙眼都濕潤(rùn)了，心中充滿了懊惱，滿滿的自責(zé)。經(jīng)診斷，左腦臚骨摔斷。
　　 在童年那些貧窮的日子里，父親臉上那抹淺淺的微笑是我生命中的陽(yáng)光，明媚著我陰霾的心空。
　　 那時(shí)候日子苦，但父親總是很自信地對(duì)我們說(shuō)，一定要挺住，日子會(huì)越過(guò)越好的。那年盛行“農(nóng)轉(zhuǎn)非”買(mǎi)城里戶口，于是爸爸也幫姐買(mǎi)了，姐去了技校讀書(shū)。家里申請(qǐng)的地批了，父親又趁熱打鐵將地建上。家里的日子日漸變得緊巴起來(lái)，父親取消我和姐姐每個(gè)月的零花錢(qián)。我清楚地記得父親補(bǔ)涼鞋的情景，只見(jiàn)紅紅的爐火里擺放著兩把割稻用的鐮刀，旁邊放著幾塊廢涼鞋膠片，父親拿起燒得通紅的鐮刀，用拇指和食指緊緊地用力壓住，刺鼻的煙在父親面前升起，然后迅速抽出鐮刀放入爐火中，接著又拿出另一把鐮刀重復(fù)著上面的動(dòng)作。涼鞋斷口愈合之后，父親再用通紅的鐮刀將愈合處來(lái)回燙著，盡量讓斷口的修補(bǔ)得不難看。
　　 父親常在我耳邊說(shuō)起兩個(gè)字：信譽(yù)，無(wú)論什么事情都要講這兩個(gè)字，做人連基本的信譽(yù)都沒(méi)有的話，枉在世上走一遭。所以，我不管走到哪里，遠(yuǎn)行的行囊中裝父親滿滿地叮嚀。
　　 這些年，父親一直生活在那個(gè)叫做白面石的小山村。清晨，父親會(huì)穿上連體防水褲去村口的河邊下網(wǎng)網(wǎng)魚(yú)，看著網(wǎng)上不斷翻騰的魚(yú)仔，父親的臉上綻開(kāi)了花。對(duì)于父親的村莊，我滿懷感恩和虔誠(chéng)，父親的村莊仍舊如以前一樣溫暖。
　　 在父親的村莊，好像是很熱很熱的被窩，很暖很暖的擁抱，還有那盞在夢(mèng)境中一直不停地晃動(dòng)的燈，照我度過(guò)春夏秋冬。我安靜地在父親的村莊入睡。父親的村莊樸素、明亮、安靜，一如他溫暖寬大的肩膀。