前言
　　 喜歡藍(lán)天，喜歡白云；喜歡靜坐一隅，泡一杯茶，拿一本書，任思緒恣意縈繞，漫無(wú)邊際，感受那股指尖劃過(guò)書頁(yè)間淡淡的墨香味。
　　 只因十二歲那年離開(kāi)家鄉(xiāng)，去距家二十里地的縣城讀中學(xué)，開(kāi)始有了鄉(xiāng)愁，有了對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)父母那股淡淡的難以釋懷的思念之情，從而與文字結(jié)下了不解之緣，且最終視為畢生唯一的鐘愛(ài)。多少年過(guò)去了，我走過(guò)了許多地方，經(jīng)歷了許多事，接觸了許多人，自認(rèn)對(duì)社會(huì)和生活有了足夠的了解和認(rèn)識(shí)，其間不乏有朋友問(wèn)我：“你的愛(ài)好是什么？”
　　 我回答：“看書?！?br />　　 “還有呢？”
　　 “還有就是將自己的所思所想以文字的形式記錄下來(lái)，待閑暇之時(shí)拿出來(lái)，慢慢品酌，細(xì)細(xì)欣賞?！?br />　　 “再?zèng)]有別的嗎？”
　　 “沒(méi)有了?！?br />　　 朋友愕然，滿面表情充滿了狐疑和不解。我默默地低下了頭，釋然地笑了笑。
　　 最終，交談以彼此間長(zhǎng)久的緘默而宣告結(jié)束。
　　 是啊，又有誰(shuí)能以“看書”和“書寫文字”為終極愛(ài)好，且唯一鐘愛(ài)呢？
　　 是我，是我，還是我。
　　 歲月無(wú)痕，劃過(guò)指尖，劃過(guò)流年，劃過(guò)悠悠的記憶深處。
　　 在此我要講述兩則成長(zhǎng)歲月中的小故事。
　　
　　 故事一
　　 藍(lán)藍(lán)的天，白白的云，綠油油的樹(shù)木及草坪，紅墻青瓦的校舍，一大群十二三歲的男孩、女孩在一位三十多歲的中年老師帶領(lǐng)下走進(jìn)了教室。
　　 “同學(xué)們，我姓何，是咱們班的班主任，在以后的三年中，我將帶領(lǐng)大家一起度過(guò)難忘而美好的初中生活?！敝心昀蠋煙崆檠笠绲卣f(shuō)。
　　 這群孩子中就有我，還有劉曉霞，一個(gè)來(lái)自大山，普通得再不能普通的農(nóng)村女孩。
　　 何老師不修邊幅，胡茬鐵青，戴著黑邊眼鏡，目光冷峻而深邃，給人一種嚴(yán)厲莫測(cè)的感覺(jué)。聽(tīng)高我們一級(jí)的同學(xué)說(shuō)，他授課認(rèn)真，也很出色，所帶的上一屆畢業(yè)班，在兩個(gè)月前的中考中取得了全校第一名的好成績(jī)，缺點(diǎn)就是心胸狹窄、說(shuō)話刻薄，愛(ài)較勁，容不得別人對(duì)自己持反對(duì)意見(jiàn)。
　　 在開(kāi)學(xué)不久的一次班會(huì)上，何老師鄭重宣布：一周后，學(xué)校將對(duì)初一新生進(jìn)行一次摸底考試，成績(jī)第一名的同學(xué)將被指定為班上的學(xué)習(xí)委員。為此，大家私底下都暗暗憋了一股勁，想通過(guò)自身的努力掙得此項(xiàng)榮譽(yù)，取得“學(xué)習(xí)委員”的頭銜。
　　 其結(jié)果，劉曉霞在此次考試中名列榜首。
　　 期初對(duì)劉曉霞的影響是穿著雙紅條絨布鞋，粉紅的臉蛋，梳著兩根光潔的麻花辮，留著齊額的留海，一笑起來(lái)總會(huì)露出尖尖的小虎牙，很樸實(shí)，很單純，十足一個(gè)涉世未深的農(nóng)村小姑娘。
　　 她膽小懦弱，食堂打飯時(shí)，被人插隊(duì)，從不計(jì)較，在教室里，被同學(xué)欺侮，也不爭(zhēng)執(zhí)，只是往后退幾步，擠出兩股眼淚，事情就算過(guò)去了。
　　 她就是這樣的人，被眾多人招惹，又被眾多人同情。
　　 那時(shí)候，天好像總是那么藍(lán)，云總是那么白，日子總是那么漫長(zhǎng)。清晨，當(dāng)紅彤彤的太陽(yáng)慢慢地從東邊山頂升起，照耀著山坡，透過(guò)小樹(shù)林，映照著校園，再透過(guò)窗玻璃，映照著教室，映照著黑板，映照著課桌時(shí)，我和劉曉霞，以及全班五十多名同學(xué)正端端正正地坐在教室里，悉心聆聽(tīng)著何老師的諄諄教誨。
　　 那時(shí)候，我們都很懵懂，對(duì)是非錯(cuò)對(duì)缺乏準(zhǔn)確的判斷能力。
　　 那時(shí)候，我們都很單純，也很幼稚，就是一張潔白無(wú)瑕的白紙，只渴望在未來(lái)的日子里，通過(guò)自身的努力奮斗刻畫出一張絢麗多彩的人生畫卷。
　　 那天，當(dāng)劉曉霞的名字被何老師工工整整地寫在黑板上，寫在“學(xué)習(xí)委員”四個(gè)大字的后面，全班五十多位同學(xué)的目光都齊刷刷地聚焦著她，是羨慕，是祝福，是鼓勵(lì)。何老師更是眉飛色舞，高興極了，他熱情洋溢地說(shuō)：“成績(jī)就是榮譽(yù)，成績(jī)就是財(cái)富，成績(jī)更是改變我們命運(yùn)的砝碼，我宣布，從今天起我們班的學(xué)習(xí)委員就是劉曉霞同學(xué)?！?br />　　 話音剛落，教室里便“啪啪啪”地響起了掌聲。但誰(shuí)能想到正在這時(shí)，劉曉霞卻顫顫巍巍地站了起來(lái)，臉色通紅，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“老師，我家境貧寒，父母都是沒(méi)有多少文化的農(nóng)民，我當(dāng)不好學(xué)習(xí)委員，也不想當(dāng)學(xué)習(xí)委員?！?br />　　 何老師的臉漲紅了，但還是極力克制住了自己的情緒，說(shuō)：“劉曉霞同學(xué)，當(dāng)學(xué)習(xí)委員與家境和出身是沒(méi)有關(guān)系的，世界上有許多科學(xué)家、文學(xué)家，他們都出生在貧苦的農(nóng)民或工人家庭，但是他們自強(qiáng)不息，頑強(qiáng)學(xué)習(xí)，通過(guò)自身的不懈努力終于取得了驕人的成績(jī)，只要有勇氣和自信，老師相信你會(huì)通過(guò)擔(dān)任學(xué)習(xí)委員在學(xué)習(xí)中更上一層樓，把人生之路邁得更遠(yuǎn)?！?br />　　 “就是不能，就是不能，我當(dāng)學(xué)習(xí)委員其他同學(xué)會(huì)不服氣的，會(huì)嘲笑我的，會(huì)欺侮我的?！眲韵伎拗f(shuō)道。
　　 何老師發(fā)怒了，他的臉色一下由漲紅變成了鐵青，牙齒“咯咯咯”直響，沖到劉曉霞的面前，指著她的鼻尖大聲怒罵道：“劉曉霞同學(xué)，你太驕傲了，也太狂妄了，你不就是在摸底考試中考了個(gè)第一名嗎？我以為你把中?？剂耍汛髮W(xué)考了，就不把我放在眼里，不把我說(shuō)的話當(dāng)一回事，既然這樣，‘學(xué)習(xí)委員’我另選他人，但是你會(huì)為今天的所作所為付出代價(jià)的，也會(huì)懊悔終生的?！?br />　　 教室里安靜極了，所有的同學(xué)都瞪大雙眼，用驚恐的眼神怔視著何老師。大家不明白，平時(shí)和藹可親的何老師為什么會(huì)生那么大的氣，發(fā)那么大的火？對(duì)何老師而言，劉曉霞同學(xué)當(dāng)不當(dāng)學(xué)習(xí)委員就那么重要？這到底是為什么？真會(huì)有那么嚴(yán)重的后果嗎？劉曉霞更是嚇得瑟瑟發(fā)抖，低著頭，兩行晶瑩的淚水涌出眼眶，滾過(guò)臉頰，滴到了地上。
　　 最終，學(xué)習(xí)委員被一位名叫何俊的同學(xué)當(dāng)選，他是此次摸底考試的第二名。但是，從此之后，何老師常常在課堂上，用犀利的語(yǔ)言對(duì)劉曉霞進(jìn)行諷刺和挖苦，對(duì)此，劉曉霞痛苦極了，甚是苦惱和無(wú)奈，日子一久，逐漸發(fā)展為神經(jīng)衰弱，終于在初三上學(xué)期時(shí)因病情加重休學(xué)了。
　　 劉曉霞休學(xué)之后，聽(tīng)說(shuō)她的父母曾找過(guò)校領(lǐng)導(dǎo)，反映了劉曉霞在班上所遭受的一系列不公平待遇，質(zhì)疑她患病的原因與何老師的教學(xué)方式有關(guān)，但校領(lǐng)導(dǎo)卻以模棱兩可的方式推脫、回避，包庇何老師。無(wú)奈之下，劉曉霞的父母只好回到了家中，此事不了了之。
　　 也許，一個(gè)農(nóng)村女孩的命運(yùn)與前途，及她心靈間所受到的傷害，相比一個(gè)教學(xué)能手、極力追求應(yīng)試成績(jī)的畢業(yè)班班主任而言，是那么微不足道，何況又是一個(gè)沒(méi)有絲毫背景、任何靠山的農(nóng)村女孩呢？
　　 此后，許多同學(xué)私底下都談到劉曉霞，認(rèn)為是何老師不對(duì)，但是面對(duì)前途未卜的升學(xué)考試，誰(shuí)又敢得罪何老師，將此事直言不諱地反映給校領(lǐng)導(dǎo)呢？最終大家只能在暗地里保佑劉曉霞早日康復(fù)，期望她來(lái)年重返校園，邁進(jìn)她最為熱愛(ài)的課堂。
　　 一年后，我升入了高中。開(kāi)學(xué)后不久，我回到了母校，希望能見(jiàn)到劉曉霞，探望一下她的境況，可是踏遍了所有初三級(jí)教室，就是沒(méi)有找到劉曉霞。最終，從其他同學(xué)口中得知，劉曉霞病情痊愈了，但是沒(méi)有復(fù)學(xué)，已于一月前去南方打工了。
　　 我心里難受極了，一股說(shuō)不出的痛苦和酸楚。
　　 時(shí)光荏苒，歲月無(wú)情。轉(zhuǎn)眼二十多年過(guò)去了，我回到了家鄉(xiāng)，回到了縣城，回到了生我養(yǎng)我的地方。在母校門口，我見(jiàn)到了何老師，他頭白了，駝背了，步履變得蹣跚了，渾濁的眼睛已認(rèn)不清我是誰(shuí)了。
　　 “何老師！”當(dāng)我親切地問(wèn)候何老師之時(shí)，他卻沒(méi)有認(rèn)出我，拉住我的手，連連問(wèn)我是不是何俊。我的心里涌出一股酸楚，一股悲哀。何俊是我們班最有成就的一位，也是何老師念念不忘，最為得意的學(xué)生，高中畢業(yè)后，考上了陜師大，攻讀了研究生，現(xiàn)在是寶雞文理學(xué)院的教授。只可惜，他很少回到家鄉(xiāng)，即使回來(lái)也從沒(méi)有看望過(guò)何老師。
　　 當(dāng)我報(bào)上自己的姓名之后，何老師高興得笑不攏嘴?！坝浀茫浀?，你就是那個(gè)坐在墻角不愛(ài)說(shuō)話，最為靦腆的那個(gè)娃，你們都長(zhǎng)大了，也都出息了，還有那個(gè)劉曉霞，都是乖娃娃，沒(méi)有忘記我這個(gè)糟老頭子?！?br />　　 我心里一顫，連忙問(wèn)道：“何老師，您說(shuō)的劉曉霞可是我們班中途休學(xué)的那位?！?br />　　 “是呀，就是她，她在初一入學(xué)摸底考試中取得了第一名，是我最為看好的一棵苗子，只可惜上初三那年生病了，后來(lái)再?zèng)]有復(fù)學(xué)，真是把人才給耽擱了，否則她現(xiàn)在的成績(jī)不亞于何俊呢！”
　　 “老師，您見(jiàn)過(guò)劉曉霞嗎？”
　　 “見(jiàn)過(guò)，見(jiàn)過(guò)，天天見(jiàn)呢！她就在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣菜，經(jīng)常見(jiàn)著我不是塞一把青菜，就是給一撮白菜，從不要錢，是個(gè)好娃呀！”
　　 ??！我一時(shí)目瞪口呆，趕緊辭別何老師，向農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)趕去。
　　
　　 故事二
　　 當(dāng)我開(kāi)車從寶雞出發(fā)準(zhǔn)備趕往家鄉(xiāng)麟游時(shí)，手機(jī)響了，傳來(lái)二姐急促的說(shuō)話聲：“國(guó)強(qiáng)，你是不是回麟游呀？”
　　 “嗯，怎么了，有啥事？”
　　 “是這樣，下街一個(gè)人得了腦瘤，是良心的，在一康做了手術(shù)，是咱村紅軍的親戚，今天剛好出院，你可否將她捎上，也算是積德行善，那家人挺可憐的，住了三個(gè)月，花了十幾萬(wàn)?！?br />　　 “好哩，沒(méi)問(wèn)題！”
　　 我腳下油門一踩，向一康趕去。
　　 一康是寶雞市中心醫(yī)院的別稱，當(dāng)我趕到一康大門口時(shí)，老遠(yuǎn)就看到一個(gè)人向我直招手。我見(jiàn)那人面熟，但一時(shí)卻想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)，既然向我招手，想必一定就是患者家屬，便徑直向那人駛?cè)ァ?br />　　 車停住，窗玻璃落下之后，那人趕緊來(lái)到車前，將一張疲憊不堪、憂愁苦楚的臉展現(xiàn)在我的面前。這臉是古銅色的，道道皺紋布滿了整個(gè)臉頰及額頭，像似被刀刻成的?！澳闶菄?guó)強(qiáng)吧？”中年男子熱情地問(wèn)道，同時(shí)將一支煙遞了過(guò)來(lái)。
　　 “我不抽煙?！?br />　　 “抽嘛，別客氣！”
　　 “我真的不抽煙，一直不抽，從沒(méi)有這種習(xí)慣?！?br />　　 “那就喝飲料?！币黄靠祹煾当t茶又從他的另一只手中遞了過(guò)來(lái)，而且這次是不容分說(shuō)，徑直將冰紅茶塞到了我的手里。
　　 我放下冰紅茶，趕緊問(wèn)道：“病人在哪里，能走嗎，和你什么關(guān)系？”
　　 “在住院部一樓大廳坐著呢，攙著能走，是我媳婦。”
　　 “那就快上車吧！”
　　 我是在住院部一樓見(jiàn)到那位腦瘤患者的。她是被一男一女兩位親屬攙扶著，斜靠在大廳的連椅上，身旁放著幾個(gè)大黑塑料袋，想之是隨身所帶的行李。她面龐浮腫，頭戴一頂衛(wèi)生帽，外露出半寸多長(zhǎng)、密密匝匝的新發(fā)，形似一個(gè)削發(fā)出家的尼姑，這是化療后的癥狀，原先的頭發(fā)已脫光了。當(dāng)她看見(jiàn)自己的丈夫和我從這邊走來(lái)，嘴角邊露出淡淡的笑，眼角中流露出欣喜、感激的光芒。她的身體極度虛弱，四肢已身不由己，腦袋被動(dòng)地耷拉著，這使我的心不由一顫，惻隱之情頓生，不由加快步子，向病人趕去。
　　 病人和家屬是坐在后座位上的，副駕駛上自然而然坐上了她的丈夫，也就是中年男子。中年男子很健談，一路上說(shuō)東說(shuō)西，一個(gè)勁和我套近乎，不斷說(shuō)著一些“感激不盡”的話。
　　 從寶雞雇個(gè)車走麟游，最少得三百多，他搭乘我的便車就可以為自己省三百多，這對(duì)一個(gè)花了十幾萬(wàn)元治療費(fèi)的農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)也可算彌足珍貴。我見(jiàn)他如此客氣，就接過(guò)他的話茬說(shuō)：“聽(tīng)我二姐說(shuō)，你是我村紅軍的親戚，你和紅軍到底是啥關(guān)系？”
　　 “紅軍是我姐夫，我經(jīng)常去我姐家，你村大多數(shù)人都認(rèn)識(shí)，也常聽(tīng)人說(shuō)起你，說(shuō)你一直在西安。”中年男子高興地說(shuō)道，此時(shí)，我忽然感覺(jué)他臉上的皺紋一下少了許多。
　　 “你把紅軍叫姐夫？”
　　 “是呀，怎么了？”
　　 “你家住在下街澇池邊？”
　　 “對(duì)呀，我家門前就是個(gè)大澇池。”
　　 “我小時(shí)去縣城上學(xué)經(jīng)常從你門口過(guò)，有一次坐你姐夫的拖拉機(jī)還在你家停了一會(huì)兒呢！”
　　 “可不是嘛！我姐夫年輕時(shí)開(kāi)拖拉機(jī)搞運(yùn)輸，從家到縣城來(lái)回經(jīng)常捎你村里人?！敝心昴凶痈痈吲d了。
　　 我回頭看了看中年男子，看了看他的容貌，一件往事一下子浮上了心頭。
　　 那年，我十三歲，在距家二十里地的縣城讀中學(xué)。每周星期六下午我都會(huì)背著一個(gè)黃挎包回家，在家睡一晚上熱炕，第二天中午吃一頓母親所搟的長(zhǎng)面，背上一挎包鍋盔饃向?qū)W校趕去，如此周而復(fù)始。那時(shí)候，最幸福的事莫過(guò)于能搭乘一臺(tái)進(jìn)城的手扶拖拉機(jī)了。一個(gè)星期天的中午，我在家閑呆，母親興沖沖地跑了進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“國(guó)強(qiáng)，喜事，紅軍的車要到城里去，媽趕緊給你做飯，今天我娃的腿總算能輕松一回了。”
　　 “是嘛，那太好了！”我高興得大叫起來(lái)。
　　 母親廚藝精湛，做飯相當(dāng)麻利，不一會(huì)兒一大鍋手搟臊子面就做好了，我一連吃了三碗。吃過(guò)飯后，我跟隨母親向紅軍家趕去。紅軍家快到了，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一臺(tái)嶄新的手扶拖拉機(jī)停在院外，五個(gè)和我一樣背著黃挎包的孩子正怯怯地站在拖拉機(jī)旁邊，他們都是村里在縣城上學(xué)的學(xué)生。這臺(tái)拖拉機(jī)是半年前紅軍爸為紅軍買的，因?yàn)楸ｐB(yǎng)得好，此時(shí)看起來(lái)和新的沒(méi)什么兩樣。紅軍正低著頭給拖拉機(jī)加油。
　　 “紅軍，到城里去呀？”母親熱情地問(wèn)候紅軍，可是紅軍只顧干自己的活，既沒(méi)抬頭也沒(méi)吭氣。這時(shí)一個(gè)叫小兵的男孩跑到我的面前，悄聲在我的耳邊說(shuō)：“今天坐車人多，趕緊讓你媽給紅軍做工作，否則就坐不上了。”
　　 母親臉一紅說(shuō)：“走，給你胖姨說(shuō)去，我不信今天還能坐不上車?！蹦赣H邊說(shuō)邊拽起我的胳膊向院內(nèi)走去。紅軍的母親中年發(fā)福，體態(tài)豐滿，大人們多數(shù)稱她胖嫂，孩子們則都稱她胖姨，此時(shí)，她正擺動(dòng)著碌碡般的肥腰在院子里喂豬。豬食棍在她的手里把豬食盆敲得“篤篤篤”直響。她本身嗓門粗，自從家里買回來(lái)手扶拖拉機(jī)，這人前人后嗓門就更粗了，待人也更熱情了，最喜歡和人拉家常，且三句話不離自家的手扶拖拉機(jī)。胖姨見(jiàn)母親帶著我走了進(jìn)來(lái)，肥嘟嘟的圓臉一下樂(lè)開(kāi)了花，就像似兩朵綻放的秋菊花。母親趕緊說(shuō)明來(lái)意，希望胖姨做做兒子的工作，好讓我能坐拖拉機(jī)去上學(xué)。胖姨“哈哈哈”一陣大笑，展開(kāi)自己肥厚的手掌拍打著母親的肩膀說(shuō)：“他姨，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，這有啥不行的，反正紅軍要去城里，這空跑也是跑，拉著人跑也是跑，放心吧，等會(huì)拖拉機(jī)一響，你就讓國(guó)強(qiáng)上車，我不信這么大的車還能把誰(shuí)落下不成?！蹦赣H長(zhǎng)吁了一口氣，我心里的石頭總算是落地了。