流失的年代，逝去的親人，離我很遙遠(yuǎn)，而有一種野草讓我感覺(jué)卻很近。那是我在公園里看到的一片蒿草，感覺(jué)很親切。這種蒿草，在老家遍地都是。我不知道它的學(xué)名叫什么，媽媽叫它蒿子。
　　 媽媽曾對(duì)我說(shuō)，她小時(shí)候經(jīng)常吃蒿子粑粑。那個(gè)年代為了生存，還有人吃過(guò)觀音土呢。我不知道觀音土是什么，但一定是土，吃土?xí)姑?，便秘，于是有許多人就這樣吃死了。媽媽家在五幾年的三年自然災(zāi)害里，沒(méi)有吃過(guò)那些土，日子過(guò)得也是算勉強(qiáng)的。媽媽那時(shí)十五歲，因?yàn)槔牙验L(zhǎng)年疾病纏身，咳嗽不停，外加身上疼痛。媽媽主動(dòng)地挑起了生活的重?fù)?dān)，照顧著父母，照顧著弟弟妹妹，還得做農(nóng)活，空閑時(shí)給姥姥按摩。病魔帶走了姥姥，姥爺說(shuō)，這是老天照顧媽媽，對(duì)于姥姥也是一種解脫。
　　 姥爺很疼愛(ài)媽媽。媽媽結(jié)婚后，姥爺經(jīng)常帶著好東西來(lái)看望媽媽。媽媽總是習(xí)慣站在家門口，盼望著姥爺?shù)纳碛俺霈F(xiàn)在那條蜿蜒的小路上。而姥爺也跟隨著姥姥去了，那條小路上只留下母親默默眺望的憂傷目光。姥爺走時(shí)，我還沒(méi)滿月。沒(méi)出月子就要帶著我奔喪，媽媽不能戴孝，她的心該有多痛呀。為什么姥爺不能多活幾天，能讓母親安心送姥爺最后一程呢。
　　 等我上初中后，我也在眺望著那條路。那條路，只需三分鐘，便能到姥姥姥爺家，而這三分鐘的路對(duì)我來(lái)說(shuō)也是很遠(yuǎn)的，因?yàn)檫@條路永遠(yuǎn)也到不了姥姥姥爺?shù)纳磉?。若是姥姥和姥爺還在，該多好呀，可以見(jiàn)證我的成長(zhǎng)。當(dāng)我吃著他們買的糖，回報(bào)他們的是童年的微笑，他們一定會(huì)很開心地摸著我的頭，親著我的臉，我會(huì)咯咯地笑個(gè)不停?？墒聦?shí)上，那時(shí)我只是一個(gè)什么都不知道的嬰兒，即使見(jiàn)過(guò)姥爺，也沒(méi)有一點(diǎn)印象了。
　　 曾看過(guò)莫言寫的關(guān)于那年代的故事。有篇文章中的一位母親，她在公社食堂工作，家里好幾個(gè)孩子，每天就喝點(diǎn)很稀的粥。孩子正在長(zhǎng)身體，時(shí)常喊餓。她想在食堂偷偷帶點(diǎn)糧食回家，無(wú)奈被人看得太嚴(yán)。食堂里允許自己吃，不讓帶回家。她看見(jiàn)食堂里有黃豆，她就吃了很多黃豆?；丶颐凸嗨?，把黃豆吐出來(lái)，洗干凈了給孩子們吃。這是一位怎樣的母親，這是怎樣的母愛(ài)？那年代的母愛(ài)讓人震撼。
　　 我還看過(guò)一部電視劇，一位老爺爺為了能讓長(zhǎng)身體的孫子，孫女多吃一點(diǎn)，把自己的那份偷偷的分給孫子，孫女，自己只吃一點(diǎn)。為了節(jié)省氣力，他就靜靜地坐在大樹下閉目養(yǎng)神。慢慢地吃得越來(lái)越少了，他就把自己的那份都給了孩子們，自己拿著空碗裝模作樣地吃起來(lái)。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里，在大樹下閉目養(yǎng)神的老爺爺，再也沒(méi)有睜開眼睛?？赐辏矣悬c(diǎn)心酸，鼻子也酸，淚水忍不住地流下來(lái)。那是個(gè)不堪回首的年代。
　　 我的爺爺也像這位老爺爺一樣嗎，把吃的都分給了爸爸和叔叔，才餓死的嗎？爸爸說(shuō)，爺爺走時(shí)，他才八歲！是奶奶獨(dú)自把爸爸和叔叔養(yǎng)大，這其中的辛苦難以想象。
　　 爺爺因?yàn)樵谧约杭业姆亢笸低档胤N了一棵玉米，后來(lái)被人舉報(bào)了，爺爺被拉出去批斗。后來(lái)是怎么離開人間的，爸爸也說(shuō)不好。我不知道爺爺長(zhǎng)什么樣子，因?yàn)闆](méi)有爺爺?shù)倪z像。而爺爺?shù)膲灳碗x老屋不遠(yuǎn)，我小時(shí)候經(jīng)常路過(guò)，駐足。墳是用簡(jiǎn)陋的青磚砌成的，后來(lái)爸媽重修了。上面有模糊的字跡，歷經(jīng)洗禮，看不清了。我盯著爺爺?shù)膲?，思緒萬(wàn)千。如果時(shí)光可以穿梭，我想回到那個(gè)年代，見(jiàn)爺爺一面，聽他訴說(shuō)自己的心酸?；蛘咦岎嚹c轆轆的爺爺來(lái)到現(xiàn)在，讓他飽食一頓，他就不會(huì)餓死了。那就晚上做一個(gè)夢(mèng)，讓爺爺?shù)轿业膲?mèng)中來(lái)吧。可是幾十年都過(guò)去了，爺爺從來(lái)沒(méi)有在我夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)。
　　 當(dāng)我懂事時(shí)，親人的離去，讓我十分難受。奶奶去世時(shí)，那年，我五歲剛上小學(xué)。記得媽媽去學(xué)校和老師說(shuō)了什么，老師馬上就讓我回家。我不知道是什么事情，但隱約猜到是大事情。我覺(jué)得家中空氣很沉悶，但我不知道傷悲?？粗赣H，母親和親戚都流眼淚，也勉強(qiáng)擠出來(lái)幾滴淚。我和母親，姐姐一起跪著守靈，只感覺(jué)夜好長(zhǎng)好黑，膝蓋好疼。奶奶出殯時(shí)，我才感覺(jué)到了親人的離世，這輩子永不相見(jiàn)的悲痛。當(dāng)見(jiàn)奶奶最后一眼時(shí)，我發(fā)現(xiàn)奶奶半張著嘴，似乎有話對(duì)我們說(shuō)。奶奶走得很突然，突然地?zé)o聲無(wú)息地走了。奶奶為什么突然走了，始終是個(gè)謎，這個(gè)謎已經(jīng)隨歲月流逝而塵封，無(wú)人再提起。奶奶不肯合上的嘴，難道是想要訴說(shuō)那個(gè)謎底。奶奶的一生經(jīng)歷多少苦難，我不得而知。只知道爺爺離開時(shí)，爸爸才八歲。爸爸說(shuō)他小時(shí)候，沒(méi)有碗，用竹筒當(dāng)飯碗。竹筒里很少盛的是米飯，多數(shù)是野菜湯。奶奶是怎么憑一個(gè)竹筒把爸爸和叔叔養(yǎng)大的呢？經(jīng)歷了多少心酸呢？
　　 時(shí)間無(wú)情的流逝，奶奶長(zhǎng)什么樣子，已在我的記憶里模糊不清了。只殘留一個(gè)穿灰布長(zhǎng)褂的影子，始終是記不起奶奶的面容。媽媽說(shuō)，曾經(jīng)有一張我和奶奶坐在門口的照片，不過(guò)是因?yàn)槔戏孔勇┯?，打濕了照片，毀掉了。那是唯一的一張奶奶和我童年的照片，如今只能憑空想象著奶奶的容貌，懷念著有奶奶相伴的童年。奶奶走得還是太早了，早得來(lái)不及告訴我她的故事，來(lái)不及把她的音容笑貌留在記憶里。
　　 我很想讓奶奶入我夢(mèng)中。我和哥哥，姐姐都是奶奶帶大的。我們睡在用木頭做的結(jié)實(shí)的小搖籃里，奶奶一邊搖著，一邊唱著歌。奶奶唱的大約就是《東方紅》或者是《北京的金山上》。多想夢(mèng)里，再看看奶奶的笑容，再聽聽奶奶哼的歌，可奶奶沒(méi)有來(lái)我的夢(mèng)里，今晚奶奶可以入我的夢(mèng)里么？
　　 流失的年代離現(xiàn)在很遠(yuǎn)，一棵野草會(huì)把一切拉近。它在那個(gè)年代出現(xiàn)，救了許多人的命。如今它再次出現(xiàn)在我身邊，讓我懂得逝去的親人不會(huì)像這一棵草一樣，還能出現(xiàn)。不管我多么羨慕別人可以在姥姥、姥爺、爺爺、奶奶膝下承歡，而他們卻不會(huì)再現(xiàn)在我的眼前。
　　 也許他們沒(méi)有真的離開，他們活在我的族譜里，活在我的基因里，活在我的一顰一笑里，并融入了我的血液里。