忘記是在哪本書(shū)上見(jiàn)過(guò)一張圖片：周汝昌老先生坐在曹雪芹的遺像前，桌上擺著香和供品——每年四月二十六日，周先生都為曹雪芹過(guò)生日。那誠(chéng)懇質(zhì)樸的樣子，讓人感動(dòng)。
　　 第一次買(mǎi)回“脂評(píng)本”《紅樓夢(mèng)》是在大一的學(xué)期末，趕上備考，沒(méi)時(shí)間看。在自習(xí)室倒不覺(jué)得什么，晚上躺下看著枕邊它的書(shū)脊，就對(duì)期末考試恨得咬牙切齒。
　　 朋友中喜歡《紅樓夢(mèng)》的不多，像我這樣各種版本、各路“紅學(xué)”都要讀的更少。我在這方面的啟蒙老師，是一個(gè)只見(jiàn)過(guò)幾次的叔叔。
　　 那是04年的事了，父親在保定租房，叔叔住隔壁，經(jīng)常吃過(guò)晚飯就過(guò)來(lái)和父親聊兩句。有一次猛然看到我新買(mǎi)的《紅樓夢(mèng)》，贊不絕口，從裝楨到定價(jià)到內(nèi)容，就這樣聊開(kāi)了。我那時(shí)小，也俗氣，理直氣壯地舍晴雯而取襲人。叔叔也不辯解，只一味說(shuō)晴雯的好。叔叔說(shuō)曹雪芹寫(xiě)完《芙蓉女兒誄》，就怎么也寫(xiě)不下去、也活不下去了。叔叔對(duì)妙玉的評(píng)價(jià)也很高，很為她嘆息。后來(lái)看《百家講壇》劉心武對(duì)妙玉的揭秘，突然明白了叔叔為什么那么喜歡妙玉，都是有骨氣的人吶……
　　 叔叔在八十年代考上河北科大，因?yàn)榇笏臅r(shí)犯了錯(cuò)誤，被記了個(gè)大過(guò)。本來(lái)對(duì)自己的技術(shù)、能力一向自信的他，在找工作時(shí)反而處處受限制。人生就這樣被倒置了。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，問(wèn)題主要還是出在叔叔身上。他是個(gè)名副其實(shí)的知識(shí)分子，襟懷、抱負(fù)、才情都不成問(wèn)題。只是素性放浪，最恨世故之人，大年初一也不去串門(mén)，把自己反鎖在屋里，看書(shū)或者睡覺(jué)……如此落拓人間，大似曹雪芹。叔叔一生摯愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，曹公也很為叔叔壯膽，竟一意放浪下去了。
　　 世事艱難，叔叔先于我們搬走，后來(lái)我們也搬走了。叔叔留下的手機(jī)號(hào)亦找不到了，就這樣失去了聯(lián)系?，F(xiàn)在的我，時(shí)時(shí)在心里祭奠那幾個(gè)揮揮霍霍、嬉笑怒罵的夜談，努力去捕捉當(dāng)年未能察覺(jué)的瞬間。
　　 那本《紅樓夢(mèng)》，我平時(shí)都放在宿舍衣櫥的最里邊，實(shí)在學(xué)不下去了或者放假時(shí)才看。高考結(jié)束的第二天，我在家整理衣物，才發(fā)現(xiàn)落了它。待我沖回宿舍，它已被別人斂走。定定的站在衣櫥前，空蕩蕩的宿舍，好象心也成了空的。
　　 叔叔說(shuō)的“內(nèi)容好”，我當(dāng)時(shí)就不理解，怎么同一本小說(shuō)還能印出不同的內(nèi)容來(lái)？但也沒(méi)問(wèn)。今天讀“脂評(píng)本”，才知道，叔叔的意思，是很接近“脂評(píng)本”——那個(gè)最接近曹雪芹原筆原意、跟高鶚沒(méi)有任何關(guān)系的版本。
　　 當(dāng)年的叔叔，面對(duì)我那樣一個(gè)些微有些知識(shí)的孩子，想多傳授一些給我又怕說(shuō)太深了我聽(tīng)不懂。大概人生體驗(yàn)最深刻的部分很難用言語(yǔ)來(lái)傳遞。哈姆萊特自問(wèn)過(guò)：“活著呢，還是死去。這是個(gè)問(wèn)題?！币粋€(gè)知識(shí)分子要倒起霉來(lái)，死活不是問(wèn)題。問(wèn)題是這個(gè)倒霉的年頭兒何時(shí)過(guò)去。假如能趕上這個(gè)年頭兒過(guò)去，就活著；趕不上也犯不著再拖下去。《酒公墓》和《范愛(ài)農(nóng)》均以悲劇收尾。以叔叔對(duì)晴雯和妙玉的賞識(shí)，我樂(lè)觀不起來(lái)。不知“宿命論”具體是怎么個(gè)說(shuō)法。黛玉曾向?qū)氣O嘆道：“死生有命，富貴在天，也不是人力可強(qiáng)求的。”如果命中注定叔叔的一生被定格在這樣一個(gè)位置，那也是沒(méi)辦法的事。性格的悲劇——絕大一個(gè)命題，亦是生命的大無(wú)奈。
　　 今夜，伴著孤燈，悵坐一隅，靜靜梳理著關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。也不知道，漆黑的夜，能否將這份心聲傳到叔叔那里——經(jīng)年不見(jiàn)的叔叔，現(xiàn)在可好？