“姐姐”這個(gè)詞曾經(jīng)是多么讓我欣喜，每每看到它我心中就油然而生一種溫馨。可如今我害怕看見(jiàn)這個(gè)詞，因?yàn)橹灰匆?jiàn)這個(gè)詞我的心就會(huì)觸動(dòng)，淚水就會(huì)毫不留情地淌下。所以也導(dǎo)致了我久久沒(méi)有勇氣來(lái)寫(xiě)這篇文章，因?yàn)槲遗伦约喊殉植蛔∮譁I眼朦朧，思緒萬(wàn)千，連夜不眠……如果可以我真想永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地把它深藏心底。但是今天是清明節(jié)，在這普天之下都祭奠先人、懷念親朋故友的時(shí)節(jié)里，我的心自然而然地想起你，每每想起你時(shí)我的心就隱隱作痛……
　　 姐姐，你在天堂過(guò)得好嗎？你離開(kāi)我們已經(jīng)快四年了，可是你的音容笑貌依舊是那么清晰地時(shí)常在我的腦海里浮現(xiàn)，猶如昨天。憶起以前的你，我的心陣陣劇痛……
　　 我們僅僅才做四十幾年的姐妹，你就離我而去了，在這四十幾年里，你還來(lái)不及享受一下生活的樂(lè)趣就走了，走得那么匆忙，匆忙得讓我們無(wú)所適從。從我開(kāi)始有記憶起，你就任勞任怨地為這個(gè)家默默地做著自己力所能及的事。以前，由于家里姐妹眾多（總共七個(gè)），爸爸又經(jīng)常不在家，媽媽忙于田間農(nóng)活，你是老大，家中所有的家務(wù)活全都落在你幼小的肩上——一日煮兩餐，還要帶弟弟妹妹們。當(dāng)時(shí)沒(méi)有自來(lái)水，每天傍晚還得到附近的河里挑水。等我稍微長(zhǎng)大些，我總算可以幫忙做些家務(wù)活了，可是年少的我最怕的就是干活，因此我就吵著爸媽要去學(xué)校讀書(shū)。在學(xué)校里我輕松了不少，每次放學(xué)回家也就喂喂雞鴨鵝，傍晚幫家里挑挑水（當(dāng)時(shí)我們都是用鋁做的小水桶挑水，一擔(dān)大約四十斤）。記得有一次，我們姐妹比賽誰(shuí)挑得快，結(jié)果我從家里往河邊沖時(shí)，由于速度過(guò)快，下坡的慣性讓我到了岸邊還停不下來(lái)，一頭扎進(jìn)了河里。你嚇壞了，大聲喊人來(lái)救我。好歹水流不是很急，深度也不是很深，加上我也稍微會(huì)點(diǎn)游泳，鄰居過(guò)來(lái)稍微拉一下我就起來(lái)了，從此你再也不與我比賽了。
　　 日子總在不經(jīng)意間走過(guò)，一晃十幾年過(guò)去了，我考上了師范學(xué)校，在我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)異地求學(xué)的日子里，你時(shí)常掛念著我，每次寒暑假回家你還不時(shí)地偷偷塞錢給我，每次都說(shuō)：“別餓著，多買些吃的，出門在外自己要照顧好自己！”而我則心安理得地在學(xué)校念書(shū)，你與三妹在家經(jīng)營(yíng)著爸爸開(kāi)的飲食店，轉(zhuǎn)眼我畢業(yè)出來(lái)工作你也嫁人生了個(gè)女兒，但是你總是默默地支持著我們幾個(gè)弟妹，不論誰(shuí)遇到困難，你都盡自己最大的能力幫助我們。
　　 光陰似箭歲月如梭，就在大家的日子一天天地好過(guò)，你的女兒也上了大學(xué)，兒子也長(zhǎng)大了，正準(zhǔn)備享受好生活時(shí)，你的身體卻出現(xiàn)了狀況。起先是急劇地消瘦，我們一直建議你去檢查身體，可是你一直說(shuō)沒(méi)事沒(méi)關(guān)系，其實(shí)大家都知道你是放不下家里的店鋪（你與姐夫一起經(jīng)營(yíng)的食雜批發(fā)店，生意一直很好，因?yàn)槟愕钠夂?，人緣好，大家都愿意與你做生意，你怕你去檢查身體，顧客要貨了找不到人）。后來(lái)你在我們幾個(gè)的極力要求下才答應(yīng)去檢查，檢查結(jié)果出來(lái)令我們嚎嚎大哭——慢性粒細(xì)胞性白血病，醫(yī)生叫我們趕緊給你辦理住院治療，后來(lái)我們經(jīng)過(guò)商量還是到省城福州協(xié)和醫(yī)院去為你治療，那里是血液病的權(quán)威醫(yī)院，里面的主治醫(yī)師是專家教授。經(jīng)過(guò)幾天的治療病情稍微好轉(zhuǎn)了，你就迫不及待地要求拿藥回家里吃，極力要求要出院，我們拗不過(guò)你只好依你。
　　 回到家里，你片刻都不休息，一如既往地做生意，還風(fēng)趣地說(shuō)：“現(xiàn)在身體還好要努力多賺錢，以后身體不行了要吃藥才有錢。”一年365天，你天天從早到晚忙于生意，連吃飯你都能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)。醫(yī)生說(shuō)要按時(shí)吃藥，多注意休息，你覺(jué)得只要自己身體感覺(jué)沒(méi)有問(wèn)題就不大礙事。剛開(kāi)始你還遵照醫(yī)生的話，半個(gè)月到福州協(xié)和醫(yī)院復(fù)查一次，可到后來(lái)，隨著病情的緩解你就慢慢地不親自去復(fù)查，只是托人把藥寄回來(lái)吃，加上在家里聽(tīng)人介紹的一些青草藥劑，就這樣斷斷續(xù)續(xù)地不規(guī)范治療控制一年多。后來(lái)再到醫(yī)院檢查骨髓，醫(yī)生說(shuō)病情惡化了，當(dāng)時(shí)我都不知怎么跟你說(shuō)這件事，只好跟你兒子（已經(jīng)讀大學(xué)了）商量，也專程回去告訴姐夫你的病情，但是也許大家都存在僥幸心理的緣故，看到你身體比以前胖了，臉色也比剛發(fā)病時(shí)好看，都沒(méi)放在心上。尤其是你們夫妻倆，依舊是天天開(kāi)店，一日都舍不得落下，有時(shí)我們其他姐妹兄弟幾個(gè)實(shí)在是看不下去了，硬拉你去附近的景區(qū)游玩，你還說(shuō)：“只要是半天或一天時(shí)間就行，多了就不去！”你就是這么敬業(yè)的一個(gè)商人！
　　 你的病情就這樣一天天慢慢地加劇著，由于你與姐夫兩人的固執(zhí)己見(jiàn)，以為農(nóng)村的青草藥會(huì)出現(xiàn)奇跡，治好那個(gè)病，我實(shí)在是想不出更好的理由來(lái)說(shuō)服你們把店關(guān)了去福州再住院進(jìn)行規(guī)范治療，因?yàn)槟銈兛傁嘈徘嗖菟幖恿u基脲服用會(huì)有效果，殊不知那只是表象。骨髓已經(jīng)在慢慢變壞，指標(biāo)慢慢上升，情況越來(lái)越壞，當(dāng)我說(shuō)明情況時(shí)，你們半信半疑，認(rèn)為身體好像不會(huì)怎樣，吃得下睡得著并且精神不錯(cuò)，不用緊張。盡管如此，我還是一直詢問(wèn)醫(yī)生，與醫(yī)生探討最佳治療方案，可是醫(yī)生剛開(kāi)始一直不同意我的關(guān)于骨髓移植的建議，她說(shuō)現(xiàn)在的藥物控制可以控制得很好，并且對(duì)于病人的生活質(zhì)量來(lái)說(shuō)會(huì)更好，移植是最后的一步了，如果藥物真的控制不了才考慮最后一搏——移植。移植如果排斥期過(guò)不了的話，馬上就沒(méi)得治了，并且在排斥期間病人會(huì)很痛苦。你們有錢移植不如用那個(gè)錢拿來(lái)買格列衛(wèi)吃，這種藥是進(jìn)口的，價(jià)格很貴，但是控制能力很強(qiáng)，有人終身服藥控制都沒(méi)問(wèn)題，最少的也可以控制3年，有的已經(jīng)服用十幾年了(產(chǎn)品上市使用至今第一批服用的還健在）。聽(tīng)了醫(yī)生的建議，我與大家商量，一定得讓你服用那種藥，起先你還不肯，說(shuō)價(jià)錢太貴了，一粒200元，一天最少得吃4粒，就800元，一個(gè)月算下來(lái)就要24000元，一年就要28萬(wàn)多，再要加上其它輔助的藥，這樣一年的治療費(fèi)用就要幾十萬(wàn)，更何況這種藥只是控制不能完全治好，堅(jiān)決不用藥！我們好說(shuō)歹說(shuō)，并且尋求醫(yī)生申請(qǐng)國(guó)家免費(fèi)送藥（自己購(gòu)買三個(gè)月，國(guó)家贈(zèng)送九個(gè)月），好不容易勸服你去福州準(zhǔn)備吃格列衛(wèi)，你卻因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)剛開(kāi)始服用這種藥會(huì)有副作用——有的會(huì)全身浮腫，有的會(huì)全身骨頭疼，你又因?yàn)榕畠号R近出嫁不肯服藥，我拗不過(guò)你只好陪你回家。結(jié)果在家呆了一星期，在其他兄弟姐妹的大力勸服下，你終于下定決心再次上次福州接受治療，服用格列衛(wèi)。
　　 可是時(shí)間不等人，病情更不會(huì)因?yàn)槟愕姆N種原因而停滯發(fā)展！就這樣一拖再拖，等你開(kāi)始服用格列衛(wèi)時(shí)已經(jīng)距離醫(yī)生的建議三四個(gè)月了。而就是在這三四個(gè)月里，你的病情急劇地惡化，骨髓壞細(xì)胞指標(biāo)直線上升，基因開(kāi)始融合（這種基因融合病例很罕見(jiàn)）。剛開(kāi)始服用幾天，你沒(méi)出現(xiàn)該有的副作用癥狀，我們當(dāng)時(shí)還很高興?，F(xiàn)在想來(lái)，原來(lái)是那種藥對(duì)你沒(méi)效果，醫(yī)生在觀察你服用情況和分析病理檢查結(jié)果時(shí)，發(fā)現(xiàn)格列衛(wèi)對(duì)你并不適用，就趕緊換格列衛(wèi)二代（叫達(dá)沙替尼的新藥），這種藥更貴，但是當(dāng)時(shí)我們姐妹幾個(gè)已經(jīng)商量好了，不論多少錢我們都準(zhǔn)備讓你吃，以維持你的生命。可是偏不盡人意，這種新藥對(duì)你還是沒(méi)效果，檢查出來(lái)的指標(biāo)還是不斷地上升，醫(yī)生此時(shí)也無(wú)可奈何，只好叫我們姐妹幾個(gè)去配對(duì)，準(zhǔn)備最后一搏——干細(xì)胞移植。
　　 我們六個(gè)姐妹都上去配對(duì)，并且也配對(duì)成功了，醫(yī)生說(shuō)只要等你的身體狀況好點(diǎn)，體力能支撐得住就可以進(jìn)行移植，但是我們望眼欲穿，希望你在醫(yī)生的大力治療下會(huì)好轉(zhuǎn)，可是真的是“老天要收人，華佗也無(wú)奈”，不論是什么最先進(jìn)最貴的進(jìn)口藥水，還是進(jìn)口藥片用在你身上都無(wú)效。請(qǐng)來(lái)的北京專家會(huì)診，把你的基因帶回北京作為臨床研究，可研究結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，你的身體就惡化到我們都不敢想的地步了，僅僅一個(gè)多月的時(shí)間你消瘦得皮包骨，并且皮下開(kāi)始偶爾的出血，到后來(lái)牙齦也開(kāi)始出血，醫(yī)生也說(shuō)了好幾次怕最后會(huì)腦出血死亡，讓我們家屬要有心理準(zhǔn)備，我的心開(kāi)始下沉……我們姐妹六個(gè)相約再次與你團(tuán)聚，可就是那一聚，也許是團(tuán)聚時(shí)的高興與離別時(shí)的傷感形成鮮明的對(duì)比，導(dǎo)致你在我們離開(kāi)你不到三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里你就頭暈嘔吐，腦充血，我們行至半路接到你兒子電話急忙往回趕，可是我們始終沒(méi)機(jī)會(huì)再見(jiàn)上一面，你在我們還沒(méi)趕到你身邊時(shí)的路上就離我們而去了……
　　 我們姐妹幾個(gè)在車上默默地流淚，那種切膚之痛，那種生離死別的悲傷我無(wú)以言表！也許是蒼天見(jiàn)了也悲傷，它用2013年最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“天兔”來(lái)為姐姐的去世送行！姐姐就這樣去了，來(lái)不及與生她養(yǎng)她的父母再見(jiàn)一面就走了。當(dāng)我們把她送回家鄉(xiāng)，父母親怎么也無(wú)法接受姐姐不在人間的事實(shí)，母親當(dāng)場(chǎng)暈過(guò)去，而父親強(qiáng)忍著內(nèi)心巨大的悲哀，一句話也沒(méi)有地坐在那兒。左鄰右舍知道消息都為姐姐惋惜——多好的一個(gè)人呀,怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呀？我們從來(lái)不見(jiàn)她與誰(shuí)紅過(guò)臉，她從來(lái)都和善待人，賣東西從來(lái)都童叟無(wú)欺，從來(lái)都尊老愛(ài)幼……種種好評(píng)不絕于耳，可是你能聽(tīng)到嗎？你出殯那天四方相鄰很多人前來(lái)為你送行，大家都淚流滿面，為你的英年早逝而傷悲，默默為你送上最后一程……
　　 在這些年里，每到節(jié)日就讓我想起你，想你的音容笑貌，想你的一舉一動(dòng)，希望你在天堂里無(wú)病無(wú)痛快快樂(lè)樂(lè)……
　　 作于2017年4月6日