【輕舞】油豆角(散文)
北大荒的冬季時間長,從頭年十一月到來年四月,大約多半年時間。秋天莊稼收完了,人們閑下來,慢慢等待第一場雪。雪花飄落的時候,大地就凍住了,原野白茫茫一片,空氣越來越干燥,天也越來越冷。城里的街道上除了車流,行人越來越少,偶爾的熙熙攘攘,那是學(xué)校放學(xué)的孩子。他們天不亮往學(xué)校走,天黑透了踩著路燈下的雪光回家。
一到冬天,種地的人開始貓冬,這已經(jīng)是習(xí)慣。春種秋收,年復(fù)一年,收完了莊稼,這一年也就結(jié)束了,女人開始聚堆兒打麻將,男人除了打麻將還要喝酒。
喝酒要對付幾個下酒菜,北大荒人喝酒講究,要大塊吃肉大口喝酒的豪爽。要整只的雞或鵝剁了配上各種佐料燉。燉菜一定不能清一色,要有很多附屬配伍。比如,小雞燉蘑菇,必須加榛蘑,那樣味道才會純正。
燉鵝基本放蘿卜,蘿卜要紅的,圓圓的一個,洗凈了切成四四方方的小塊兒。先把鵝肉爆炒出油,再把切好的蘿卜加進去,油鹽醬醋酒、花椒大料一大堆,兩舀子水進去,大火到慢火慢慢燉,水烤差不多了,滿屋子飄香,油汪汪熱騰騰的一大鍋,看著就會流口水。
紅蘿卜燉鵝,青蘿卜拌涼菜。切成絲拌上糖醋,酸甜怡人,清脆爽口,一口菜一口酒,無與倫比的享受。
在早先,連隊還沒有搬遷進城那會兒,家家屋后房前都有一個小菜園,閑暇之余,種些茄子、辣椒、西紅柿。最多的還是一架一架的豆角,有長的豇豆,寬的油豆,還分早豆角,晚豆角。早豆角圓滾滾的,像小孩子的臉,胎毛未退,嬌嫩可愛。晚豆角要架架,從山里砍來一根根筆直的樹條子,捆成捆扛回家,一窩豆角一根棍兒,一行豆角搭成一排架子。豆角出土就爬豌,一根須子長出來,沿著豆角架纏著圈往上爬。七月末,菜園子里的西紅柿紅了,黃瓜也綠成一個個棒槌,豆角也就下來了。
油豆角有很多吃法,切絲、爆炒,剁碎包包子。最常見的還是土豆燉豆角。早土豆是粉紅色的,薄薄的一層嫩皮。菜園子里,手提土豆秧子,用力往上薅,土里埋著的土豆嘰里咕嚕被拔出來。清水洗了,用手輕輕一撮,或者用勺子把輕輕刮,土豆皮就掉了,薄如蟬翼。剩下一個個白白的、滑溜溜的早土豆,用刀掰成小塊,和豆角一起燉。
油豆角肥厚,不到老秋不打籽。掐頭去尾掰成兩段,斷口的地方透明如玉髓往外滲水。
二十世紀七十年代豬肉還是稀罕物,不到過年不殺豬。緊巴巴的日子即使在過年也只會買肥一點肉,除了解饞還可以烤油。乳白色一壇豬油放在不起眼的屋角,每次炒菜放一點,菜便有了肉的味道。
土豆燉豆角爆鍋要用豬油,滿滿一大鍋豆角土豆,不停地翻炒,那香味現(xiàn)在想起來還令人垂涎。爆出翠綠色的油豆角加鹽添水,水不能多,透過豆角能看見剛剛好,周邊一圈貼上鍋貼,蓋上鍋蓋大火燒。
大鐵鍋燉出來菜香,鍋貼沾了豆角的味道和豬油星,醉人且有嚼頭,如果僥幸能有幾塊豬骨頭,那便是神仙過的日子。
鍋貼分兩種,一種白面的,一種玉米面的,一種煞白,一種金黃。鍋貼會有一層誘人食欲的咖巴,沾了葷腥味道,叫人欲罷不能。
油豆角出鍋,農(nóng)家院特有的清香四溢,每到夏季這個時候,家家都是這個味道,孩子們一個個吃得肚子溜圓,瞪著眼珠子瞅著飯桌上盛菜的盆子還想再吃幾口。
土豆燉豆角本該是北大荒的名菜,至少應(yīng)該與豬肉燉粉條齊名。一夏一冬兩個時令,就是因為太平常了,往往被忽視。小雞燉蘑菇不知何年何月才能吃上一回,豬肉燉粉條也只有等到過年。倒是這土豆燉豆角,一個夏季全靠著它,兩三個月里,既當(dāng)菜又當(dāng)飯。習(xí)以為常的從來被認為是應(yīng)該,甚至雞蛋里挑骨頭,偶爾的一回卻被當(dāng)了寶貝四處宣揚,名氣原來是物以稀的。
上初中的時候,大概十三四歲吧,放了暑假無事可做,除了摸魚捉雀就是幫父母做飯。曾經(jīng)把發(fā)面、蒸饅頭、燉豆角一條龍下來做為榮耀。只是每次都不湊巧,不是發(fā)了面被大人回來揉過,就是剛要下鍋又趕上父母下班。當(dāng)有一回真的一條龍做下來,喜形于色自不必說,吃起來是另一種味道,趾高氣昂地驕傲,眼睛里滿是等待夸獎的期盼。那是一種成就感,一次證明,我可以做到。
土豆燉豆角大概是我最早學(xué)會做的菜肴,金黃的土豆,結(jié)咖的油豆角,油汪汪地誘人流口水,色澤與味道不停挑逗味蕾和嗅覺,滿口生津的咽幾口唾液,不由你不懷念夕陽下的連隊,炊煙裊裊的家園。
菜園子里的豆角秧會爬得很高,甚至高過了豆角架。爬過了頭無處可攀附,只好低下頭垂在那里。即使這樣,踮起腳尖也會夠不著,常常搬個凳子放在壟溝里當(dāng)梯子。
摘豆角,摘柿子黃瓜是每個孩子的最愛。晚飯以后,孩子們會在菜園子里揪一個柿子或一根黃瓜,在衣襟上擦吧幾下就往嘴里送。很久以前的菜園子里的瓜果,可以不洗就直接吃的。黃瓜清脆,柿子酸甜。
油豆角和這些瓜果一個季節(jié)下來,一個做熟了吃,剩下那些可以生吃,也可以涼拌。黃瓜拍碎了放鹽和蒜,西紅柿切成塊加蜂蜜或白糖。一種果蔬一種味道,或甜或咸,農(nóng)家的日子就是這么過的。
父親做飯好吃,土豆燉豆角做的純粹,他添加的水和火候從來不多不少正正好。揭開鍋蓋,一圈的鍋貼沾滿了豆角的香氣,每一個鍋貼上都濺滿了油星,咬一口,有點燙嘴,絲絲哈哈在兩只手之間來回倒騰;再咬一口,依舊燙嘴,不停地吹氣,急不可耐的樣子。母親會說,幾輩子沒吃飯了,就不能慢著點,父親嘿嘿笑,我們也笑。
二00九年,連隊開始整體拆遷,人們都被搬進場部小鎮(zhèn)居住。地圖上的村莊在地球上再也聽不見雞鳴狗吠,小菜園消失了,豆角、柿子、辣椒在超市里。
茄子要打皮,柿子要多洗幾遍,買菜的時候,小心翼翼地挑撿。過去,菜園子里的菜長得不很周正,常常歪瓜裂棗,現(xiàn)在超市里的菜蔬個個鮮亮。這就是鄉(xiāng)下和城里的區(qū)別吧,小家碧玉和大家閨秀呢。
超市里的油豆角冬天也會有,北大荒再也不會因為冬季而缺少蔬菜瓜果。滿天飛雪的時候,海南正春意盎然,冰雪消融的時候,壽光的蔬菜大棚里已經(jīng)瓜果飄香。
蔬菜再也不是應(yīng)季的表象,油豆角也不再是北大荒的產(chǎn)物,寒風(fēng)凜冽的冬天,外面白茫茫一片,超市里五顏六色的瓜果菜蔬琳瑯滿目。模樣還是那個模樣,味道卻大相庭徑,這便是“淮南為橘,淮北為枳”了吧?
父親說,超市里的菜味道不對嘞,于是,回連隊一鍬一鍬地開荒,兩三分地的樣子。種了豆角、茄子、土豆、大蔥,他說,不是心疼那幾個買菜的錢,實在是吃著不對味兒。
父親老了,經(jīng)常一個人開著一輛三輪車回九公里以外的二連去種菜,我以為他懷舊,對超市里的菜蔬沒有安全感。直到有一天我陪他去摘菜,赫然發(fā)現(xiàn)他的菜地就在一片小樹林旁邊,那里距離母親的墓地僅幾步遠。