西邊有山，東面有河，出村進(jìn)村，繞不過(guò)河?xùn)|那座石板橋。
　　 石橋很有一些年頭，那年發(fā)大水，橋頭沖刷出來(lái)半塊斷碑，義務(wù)修橋的老余看過(guò)碑文落款，說(shuō)是洪武年間，祖先從大槐樹(shù)下遷來(lái)時(shí)始建此橋。
　　 因?yàn)閷以夂樗瘶蚰昃檬?，如今已?jīng)千瘡百孔。石板散亂搭著橋墩連接兩岸，人走橋上，腳下晃晃悠悠，石板和石墩撞擊摩擦，發(fā)出清脆的鐺鐺聲。
　　 每年大水過(guò)后，橋面被沖變形，老余總是頭頂烈日，一根撬杠一把鐵鍬，來(lái)這橋上修修補(bǔ)補(bǔ)。
　　 沒(méi)人給工錢(qián)。這些年不交公糧不收提留款，村官們王八喝鹵水——解不了渴，一個(gè)個(gè)緊盯著上面的扶貧補(bǔ)助，想從他們身上揩油，那是兩個(gè)禿子撕絞——一毛不拔。
　　 開(kāi)始，路過(guò)的村人對(duì)他客氣幾句：“積陰德哪，這年頭像你這樣的活雷鋒太少了！”
　　 他擠起皺紋靦腆一笑：“大家有益的事，應(yīng)該的?！?br />　　 年代長(zhǎng)了，人們從橋上過(guò)，看都懶得看他一眼。
　　 過(guò)去橋，有人說(shuō)他小話：“積福積福，兒孫滿屋！可他一輩子修橋補(bǔ)路，咋的混成光棍一條？”
　　 又有人擠眉弄眼：“腦子不夠使唄。六零年當(dāng)兵,在3317部隊(duì)和雷鋒一個(gè)團(tuán),立過(guò)功受過(guò)獎(jiǎng),又是學(xué)雷鋒標(biāo)兵。六九年精兵簡(jiǎn)政，領(lǐng)導(dǎo)留他他偏退伍,要回到廣闊天地為國(guó)儲(chǔ)糧。學(xué)大寨，挖刁南，大集體年代的夏收秋種，哪一陣不是沖鋒在前？這不，人老啦，混出溜了！”
　　 有人痛恨村干部不作為，城門(mén)失火殃及池魚(yú)：“都是老余！他才是抱殘守缺的罪魁禍?zhǔn)祝∪绻恍迾?，橋早就垮了，橋真跨了，?dāng)官的雪里埋不住死尸，舊的不去新的不來(lái)，上面就不會(huì)坐視不管……”
　　 去年夏天雨特別大，洪峰一波接一波地來(lái)。老余病了，一連幾天茶水未進(jìn)，雨后洪水消退，他沒(méi)顧得去橋上撥調(diào)橋板。接著暴雨連三仗，排子河洪峰陡漲，幾百年的老石橋轟然坍塌！
　　 災(zāi)后重建，村里報(bào)上去，縣里撥款，在老橋廢址上，架起一座氣勢(shì)恢宏的鋼筋水泥大橋。
　　 不錯(cuò)，鳥(niǎo)槍換炮！摩托、三輪、農(nóng)機(jī)、豪華小車(chē)從新橋上來(lái)往穿梭，全村老少喜笑顏開(kāi)。
　　 老余病愈，仍來(lái)護(hù)橋。鐵鍬撬杠已無(wú)用武之地，他與時(shí)俱進(jìn)，換成一把掃帚，天天在橋上打掃衛(wèi)生。
　　 新大橋就像老余的媳婦兒，一日不見(jiàn)如隔三秋。
　　 一個(gè)打工回來(lái)的年輕姑娘報(bào)案：她夜里過(guò)橋，遭遇色狼強(qiáng)奸搶劫，被搶走一個(gè)鱷魚(yú)皮小坤包，現(xiàn)金手機(jī)銀行卡都在里面。
　　 有人竟然懷疑到老余，因?yàn)檗r(nóng)閑時(shí)節(jié)他幾乎天天守在橋上。派出所來(lái)調(diào)查他，問(wèn)他為什么總在橋上遛達(dá)，包藏有什么禍心和企圖！新任村長(zhǎng)也來(lái)做老余的工作，他說(shuō)，老余啊，你是編外雷鋒團(tuán)的標(biāo)兵，過(guò)的橋比我走的路多，我不應(yīng)該懷疑一個(gè)老黨員的思想覺(jué)悟?？墒?，咱吃一輩子齋，總不能臨老吃一碗狗肉吧？
　　 老余說(shuō)，橋歸橋路歸路，不做虧心事不怕鬼敲門(mén)，我愿接受組織和司法的嚴(yán)格審查！說(shuō)歸說(shuō)，但他關(guān)起門(mén)來(lái)，卻哇哇吐了幾口鮮血。
　　 法醫(yī)做了精斑DNA,總算解除了老余的犯罪嫌疑；再不久，犯罪嫌疑人浮出水面，竟然是那個(gè)賊喊捉賊的年輕村長(zhǎng)！
　　 打那以后老余再也沒(méi)到橋上去過(guò)。
　　 在這個(gè)有史以來(lái)最炎熱的夏天，老余窩在屋里死了。什么時(shí)候死的？誰(shuí)也說(shuō)不清楚。聞見(jiàn)臭味后，鄰居們破門(mén)而入，發(fā)現(xiàn)高度腐爛的死者身上，爬滿一層嗡嗡亂飛的紅頭蒼蠅。