今天是八月一日，媒體上鋪天蓋地的都是有關(guān)慶祝建軍節(jié)的節(jié)目，縣上的文藝匯演經(jīng)過緊鑼密鼓地準(zhǔn)備，今晚也將于大家見面。
　　 吃過晚飯，我們就領(lǐng)著兒子朝廣場走去，七歲的兒子一如出籠的小鳥，一會兒學(xué)鴨子走路，一會兒又學(xué)老太太走路，我腳下也輕松了許多。廣場上人山人海，丈夫很快就與熟人聊去了。匯演還沒有開始，兒子拉著我玩開了，爬假山、轉(zhuǎn)圈跑、蹺蹺板——八點多了，節(jié)目開始了，兒子也玩得滿頭大汗，我就問：“看不看節(jié)目去？”“去——”
　　 誰知，臺前的人密不透風(fēng)，只看到數(shù)不清的人頭攢動，背影亂晃，大屏幕上或飛機、或火箭、或坦克、或軍艦，這還不錯。可兒子不行，他如一只無頭蒼蠅，到處亂竄，這兒看看，不行，是人的脊背；那邊跑去，更不行，只看到幾個屁股，人家沿著板凳呀。朝前走去，依然是人墻堅聳，連舞臺影子也看不見，兒子仰起頭，眼巴巴地說：“看不到，媽?！?br />　　 “聽聽也好?！?br />　　 “不行，我想看?！?br />　　 我瞅瞅四周，熙熙攘攘，摩肩接踵，哎，心一橫，我抱起一米二八的兒子，兒子仰著頭，喜滋滋地四處看著。還好，小品里邊的戰(zhàn)士叫浩子，“哥哥，哥哥就是浩子?！眱鹤痈吲d地眉開眼笑，看得津津有問。我熱得可是冒汗，終于，小品完了，“下來下來——”我把兒子放下來，長吁一口氣，“給媽說說，那個小品演啥？”
　　 “浩子是軍人，奶奶想他，得了老年癡呆癥，女兒也想他，奶奶還把女兒的本子撕爛了，她當(dāng)做浩子的東西了，——”這小子還行，不枉我使出吃奶的勁抱他看。下一個歌伴舞又開始了，我又抱起兒子，他樂呵呵地看著，聽著這鏗鏘有力的旋律，我不禁想起了那些年看唱戲的情形。
　　 九三年以前的農(nóng)村文化生活是非常少的，每每誰家老人去世演電影或唱戲，周圍十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們都會跑去看熱鬧。由于父母都不愛看熱鬧，再加上我們家只有我和妹妹兩個，不像伙伴有哥哥領(lǐng)著，因而外村過事有熱鬧，我們一般不會去。因而，看熱鬧對于我來說就成了一種奢侈?？墒潜敬迕磕赀^年都唱大戲，這就成了我最高興的時候。
　　 正月初五唱戲，草草吃過午飯，碗一放，我就出門找伙伴，三五個人很快湊齊了，雀躍著到小學(xué)的戲臺下去了，唱戲的演員還沒有來，南村北村的孩子們不少了。還有那些外村的孩子隨著大人走親戚，也跑來戲臺下，因而這里除過零零散散賣糖棍、賣油糕、賣風(fēng)車水槍的生意人外，就是數(shù)不清的小孩。大家跑來跑去，喊著叫著，沒有幾個孩子有錢買那些吃的玩的，可憐的幾元的壓歲錢早早都上交給媽媽了，可大家依然樂此不疲地玩著。
　　 太陽慢慢西斜了，唱戲的演員陸陸續(xù)續(xù)來了，都是本村的嬸嬸大叔。我們就悄悄地跟在他們身后，朝后臺走去，看他們洗臉、撲粉、描眉、畫紅臉蛋、紅嘴唇?？墒沁€沒有畫完，其他孩子也都朝后臺來了，后臺一下子連插腳的地方就沒有了，唱包公的南村的大叔就大吼一聲：“去去去，臺前玩去?！笨粗€沒有畫完的大黑臉，再聽著那雷霆般的吼聲，我們這些膽小地就趕快跑了，還有幾個大膽的和幾個演員自己的孩子是不跑的，他們可是會一直在臺后看的。最后，他們往往會搭個紅臉蛋或者眉心點個紅痣出來，驕傲地在孩子們面前晃來晃去，我們只有眼饞的份兒。被趕出來的我們趴在戲臺最前邊，像小鴨鴨爬了一溜，歪著頭諞著等著玩著。一直到天黑，大人們忙完了，燒熱炕，拍拍土，才端個板凳朝戲臺走來，一陣大喊：“妮妮，過來?！薄肮返?，在哪里?”……各家吆喝各家的孩子，于是，趴在戲臺前的孩子都做鳥獸散開，回到了父母身邊。大人們見了面也是寒暄不停，戲臺下嗡嗡嗡地不停。當(dāng)然，父母不管的或沒有來的，照樣趴在最前邊。那時，我最喜歡的是隔過幕布，瞅瞅后邊穿的花花綠綠的女演員，特別是那個老媒婆，小紅他爺爺扮的，撲個紅紅的大臉蛋，嘴角畫一顆大大的黑痣，別個長長的旱煙袋，走路一搖一晃，一張嘴說話就是“我那閨女人見人愛……我那媳婦氣的人咬牙切齒……”惹得我們前仰后合，她已經(jīng)在后臺都練開了。
　　 好久，鑼鼓班子響起，戲開了。大人們睜大了眼睛，我們卻不行了，睡意襲來，臺上那咿咿呀呀的聲音，怎么也吸引不了我們，上下眼皮開始打架，瘋了一下午的我們終于累了?！皨專丶?。”玩得最兇的狗蛋第一個要回去，“戲剛開始，回去干啥？”狗蛋媽瞪眼質(zhì)問，眼睛馬上轉(zhuǎn)到戲臺。還好，狗蛋靠著媽媽不一會兒就睡著了。妮妮雖說坐在媽媽身旁，眼睛看著戲臺，卻也沒有聽到唱什么，她等著《殺狗勸妻》，看二嬸演的那個吃饃就蔥的媳婦出來?？墒?，二嬸就是不出來，她把口袋里的幾粒瓜子拿出來放在口里，舌頭頂了不少回合，再嚼來嚼去，那點不知是甜還是咸的味道早都沒有了，上下眼皮也馬上合在一起，二嬸還是沒有出來。還好，他們家就在小學(xué)旁邊，媽媽就讓爸爸先把妮妮送回去睡覺，爸爸又來看戲了。當(dāng)然，年齡小的許多孩子都被媽媽抱在懷里睡著了。
　　 我們家當(dāng)時離戲臺遠，媽媽不愛看戲，一般不來，爸爸來時也不端板凳，在人群后邊看看。我大部分時間都是玩一下午，天擦黑路上來看戲的人多，我就反方向跑回去了。要是玩得沒有顧上，就麻煩了，一直要趴在戲臺前，瞌睡了，閉閉眼又醒了，看看戲與伙伴們聊聊，反正要等到戲散，才能隨著爸爸，在月亮低下深一腳淺一腳地回家。
　　 “媽媽，回家吧，我瞌睡了。”兒子打斷了我的思路，望望周圍依然密密的人群，我拉著兒子的小手走在燈火通明的路上，耳畔還是《軍歌聲聲》——這真的是，小的時候我們做得許多事情，已經(jīng)記不清是什么，卻也衍變成為我們的血和肉，永遠不能分離，說不定什么時候會蹦出來，讓我們感嘆一番，而同樣的事情一代人和一代人經(jīng)歷的也完全不同，只因子在川上曰：“逝者如斯夫?！?br />