一
　　 故鄉(xiāng)郭固集據(jù)說是一個有幾百年歷史的古老集鎮(zhèn)。
　　 像豫北平原上大多數(shù)村莊的歷史傳說的那樣，郭固集先民們是明洪武年間著名的大遷徙運動中來自山西洪洞縣大槐樹下老鴰窩的移民。至于更久遠(yuǎn)的此方原住民，同樣根據(jù)普遍的傳說，早已遷徙到了遙遠(yuǎn)的西南，成為所謂的“客家人”，直到今天，這些客居為家的鄉(xiāng)親還會在特定的日子里淚眼汪汪地返鄉(xiāng)尋根。
　　 事實上，這些傳說也不過是大河般橫流的華北平原地域史，放在更遼闊的歲月視野中，更是剛剛一閃而過的短暫時光；至于郭固集，只是其中隨波逐流的一顆砂礫，關(guān)于它的稍稍詳細(xì)一點兒的個體歷史，即便斯土斯民的口頭流傳也極少，地方志更缺少興趣記錄這個小小的自然村落。某些僻遠(yuǎn)小村之所以聞名，在于它產(chǎn)生了有出息的子孫。遺憾的是，郭固集有名有姓的最早見于官方文字記載的知名子孫，也不過出現(xiàn)于二十世紀(jì)二三十年代，其知名度也僅是一堆文字中不起眼的三個字碼，或者一群地方知名人物合影中后排一個模糊不清的頭像。
　　 是啊，我們這個小村落，對于官家疾馳而過的驛馬來說，對于偶爾路過的行腳之人，實在就是黃土地上數(shù)不清的隨隨便便的一個小土丘，子孫們則是其上自生自滅的荒草；年年歲歲，世世代代，毫無任何特殊標(biāo)志地隱沒在蒼茫的大地上。
　　 幸運的是，幾年前，郭固集后劉街村民在村頭偶爾挖出一塊石碑，清晰可辨的碑文，為小村的歷史提供了一點相對確切的資料。石碑原本樹立在一座觀音堂前，不大的一塊石碑，竟然記錄了觀音堂的三次重修經(jīng)過，其中最早的一次，發(fā)生在清乾隆十六年，即公元1751年。如此算來，郭固集有文字記載的歷史至少可以追溯至兩百六十多年前。從石碑上獲知，那個時候，我們的村莊隸屬河南衛(wèi)輝府滑縣太平鄉(xiāng)，叫郭固里。
　　 站在如今新修的馬棚大小的觀音堂前，眺望歲月深處，辨不清當(dāng)年的郭固里究竟是一副什么樣子，也看不到當(dāng)年的郭固里是否有集市，集市是否足夠繁華。
　　 仍是通過一本地方史志類讀物，又一次碰到了“郭固集”三個字。資料記錄二十世紀(jì)四十年代一位紅色革命者的英雄事跡。革命者在距離郭固集十幾里地的滑縣高平鄉(xiāng)從事革命活動，遭遇國民黨地方保安人員的盤查。他機(jī)智地回答：“我是郭固集當(dāng)鋪的賬房先生。”于是，順利過關(guān)。
　　 故事其實與郭固集沒有絲毫關(guān)系，革命者也并非郭固集的賬房先生。不過，從中不難看出，那時的郭固集在周邊已經(jīng)有了一些名氣，還存在一定繁華程度的集市商業(yè)。根據(jù)如今還健在的村中老人講述，當(dāng)年，郭固集不但有初一、十五定期的集市貿(mào)易，也有常年經(jīng)營的飯鋪、饃鋪、煤鋪、當(dāng)鋪、剃頭鋪、鐵匠鋪，還有木什行、油坊、磨坊、染坊，等等等等，與百姓日常生活相關(guān)的五行八作，林林總總，應(yīng)有盡有。
　　 二十世紀(jì)七十年代，新一代村民開始有了記憶的時候，郭固集已經(jīng)進(jìn)入了另一個時代的集市繁華期。盡管與十里地開外的公社行政機(jī)關(guān)所在地的集市相比，還是小巫見大巫，與周邊更小的村落相比，它卻算得上一個“大地方”。私營的各種行當(dāng)不見了，取而代之的是地方國營和集體性質(zhì)的百貨商店、農(nóng)產(chǎn)品收購門市、代銷點、飯館、糧管所、衛(wèi)生所；后來，生產(chǎn)資料公司、食品公司、信用社、建設(shè)銀行、石油公司等部門也先后在此設(shè)立了大大小小的營業(yè)機(jī)構(gòu)。
　　 至于集市，除了傳統(tǒng)大集，還因應(yīng)鄉(xiāng)村貿(mào)易的發(fā)展，隔三差五就來一次小集，所謂“初一十五趕不夠，中間加個二十一”。從二十世紀(jì)八十年代開始，生活越來越紅火的村民們更加亟不可待，干脆隔一天一次小集。因此，新一代人們的印象中，郭固集南北大街一直熱鬧喧嘩。
　　 集市帶給郭固集村民尤其是集市所在的南北街村民的，是一種自豪感，還有某種程度的優(yōu)越感。周邊小村的村民稱郭固集人為“集頭”，帶著一種羨慕，可能還有幾分莫名的嫉妒。可不要小看這種巴掌大一片的地域，優(yōu)勢不小，三里五莊的村民們買個針頭線腦，打點兒油鹽醬醋什么的，更別說置辦生產(chǎn)和日常用具，可是都必須要到郭固集來。即便無所事事，想要趕集趕會湊湊熱鬧，郭固集是三里五莊最方便的去處。
　　 得益于這種地理優(yōu)勢，遇有村民之間的往來，尤其矛盾沖突，無論是成人之間的種種正事兒，還是小孩之間打架斗毆等亂七八糟的邪事兒，“集頭”們總是當(dāng)然的調(diào)停人。周邊村民也會有意無意地以“集頭”們?yōu)闄?quán)威，自覺退讓三分。十里八村的閨女找婆家，郭固集總是首選，嫁到郭固集，等于嫁到了“城里”。附近哪村兒有了古會，“集頭”們是最受歡迎的座上賓，去誰家白吃白喝，就是看得起誰家，就是這家人的面子。吃了喝了人家的，“集頭”們會拍著胸脯：“到集上遇到啥麻煩，找我！”主人則會受寵若驚，臉上容光煥發(fā)，腰板一下子硬棒起來。
　　 其實，郭固集人是無意間占據(jù)了“集頭”優(yōu)勢，應(yīng)該說是借了祖宗的光。他們并非著意耍橫逞強(qiáng)，但沒辦法，地域優(yōu)勢本身就是硬道理，就像城里人對于鄉(xiāng)下人的優(yōu)勢，也有點像美國人對于其它國家的優(yōu)勢。大伙兒明白也好，不明白也罷，遇著事兒，總是具有各種優(yōu)勢者沾光，總是天然強(qiáng)勢者有理。
　　 世世代代以來，無人對此表示不滿，就像你不能對城里人和美國人以及領(lǐng)導(dǎo)的特權(quán)表示不滿一樣。不過，對于某些總喜歡肆意施逞“集頭”優(yōu)勢的郭固集人，周邊村民私下贈送他們一個不夠恭維的綽號：地頭蛇。地頭蛇幾乎就是地理優(yōu)勢區(qū)域的必然產(chǎn)物，某個地方歷史越是悠久，這種玩意兒就越多，就像陳年醬缸里往往有蛆蟲，就像老屋山墻角的廁所里總有蚰蜒、蜈蚣和綠頭蒼蠅一樣。地頭蛇在本鄉(xiāng)土著中間也許算不得人物，在外來者面前，卻是大爺。
　　 尤其在郭固集經(jīng)商的外來戶，對于地理優(yōu)勢的壓力感受更深。你在郭固集開店，安分守己，待人熱情，從不招誰惹誰，也掙了點兒錢，但對于集頭上的人，哪怕他是一個在村中無名無姓的憨漢，你在他面前也不要輕易放肆，甚至總要自覺地把自己當(dāng)成二等公民。遇見地頭蛇，更不敢隨便得罪。不然，哪怕一句在本土鄉(xiāng)親之間隨意的玩笑，對“集頭”說出，弄不好就會惹出麻煩的。在劣勢者面前，優(yōu)勢者往往不會顧忌正常的倫理。所謂“在家千日好，出門事事難”，一輩輩兒的人們念叨了不知多少代。
　　 大多數(shù)外來商戶都明白自己在郭固集的地位，就像大多數(shù)華人在美國都自覺地把自己劃入非主流社會一樣。遵守這種事實上的不平等，大伙兒才能相安無事。遺憾的是，總有個別愣頭青不服氣——爺們兒規(guī)規(guī)矩矩地做個生意，憑啥要看你們的臉色？于是，屢有外來商戶挨打的事情發(fā)生。開封來的一個中年人，帶著他的浙江小情人在郭固集開裁縫店。裁縫倒是精明，和“集頭”們拉拉扯扯；小情人卻有點氣勢，與鄰居裁縫店女店主因為同行是冤家發(fā)生口角廝打。鄰居女店主在郭固集有親戚，結(jié)果，親戚帶人圍攻開封人的裁縫店，嚇得這對兒男女落荒而逃。
　　 別說做小生意的外來戶，即便在郭固集各單位“吃皇糧”的各種“公家人”，包括鎮(zhèn)派出所郭固治安室的協(xié)警們，在“集頭”們面前，也不便輕易耍威逞能。其中聰明的，會結(jié)交郭固集“混家”作為靠山。即便這樣，還是接二連三有“公家人”因為種種值得和不值得的貓膩，比如幾句口角，或者在一起喝酒頂牛了，被地頭蛇們一通臭打。即便打人兇手得到了處罰，被打者從此也就顏面丟盡，在郭固集再也抬不起頭來，往往很快就灰溜溜地調(diào)走。其中，糧管所幾乎就是受氣包，被“集頭”們痛揍了好幾次。至于各單位和村集體之間產(chǎn)生了諸如用地、租金等沖突，村民們?nèi)呵榧^，鋤頭鐵锨鐮刀叉桿的叢林包圍了公家單位，“公家人”緊閉大門不敢出聲或者抱頭鼠竄，更是“集頭”優(yōu)勢令人歡欣鼓舞的重大勝利。
　　 上述種種矛盾，尤其村民們與公家單位的沖突，并不能完全歸罪于郭固集人的“集頭”優(yōu)勢和地頭蛇霸道。從某種意義上說，恰恰是“集頭”們表面的地理優(yōu)勢與公家單位潛在的更大強(qiáng)勢之間的矛盾，制造著不斷的“官民沖突”事件。它們是不健康的社會階層關(guān)系的產(chǎn)物，是陳舊時代種種天然的和人為的等級之樹上寄生著的贅瘤，不但在郭固集，在大江南北、五湖四海，同樣的矛盾和沖突都普遍存在著。
　　 悲哀的是，這樣不平等的人際關(guān)系和階層關(guān)系像禿頭上的虱子明擺著，人們卻無可奈何。郭固集人理直氣壯地享受著“集頭”優(yōu)勢，卻也只能風(fēng)里來雨里去地土中刨食兒；“公家人”躲在他們的圍墻里，風(fēng)雨不動地靠一種叫做“工資”的收入吃香喝辣。如此年復(fù)一年，日復(fù)一日。
　　
　　 二
　　 不知從哪一天開始，郭固集人慢慢發(fā)現(xiàn)，隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，有著幾百年歷史的郭固老集卻正在一點一點地萎縮，自己的“集頭”優(yōu)勢正在一滴一滴地流失。
　　 起初，隔日一次的小集上，大型的布莊、鞋攤越來越少。往常人挨人腳碰腳的南北街集市，騎著自行車大撒把也不必?fù)?dān)心會撞著趕集的?！凹^”們有點兒吃驚又有點感傷地說：“咱郭固集是不是要不中了呀？”
　　 接著，初一、十五的大集市上，就連過去小集的熱鬧勁都不見了，稀稀拉拉的幾個小攤，三三兩兩趕會的幾個老年人。原先從南北街最北頭的北大廟到最南頭的公路上長長地、滿滿地一街筒的人流，一天天向南趕，蜷縮在南頭公路兩旁?！凹^”們嘆氣：“郭固集快不中了呀！”
　　 最后，別說北大廟附近趕集趕會的人流，就連街中間的飯館商鋪，就連街南頭的飯館商鋪，一個接一個地不見了；平時的小集自不必說，就是初一十五的大集，再也見不到幾個攤點和幾個趕集的人。“集頭”們，哦，應(yīng)該說曾經(jīng)的“集頭”們平平淡淡地說：“郭固集徹底不中了！”
　　 與此同時，從郭固集西去二里地的106國道兩旁的孟莊開發(fā)區(qū)，一片片工廠和商貿(mào)區(qū)，正像雨后蘑菇般從田野里拱出來。飯店、商鋪和超級市場，一家挨著一家。郭固集的商戶們前腳跟后腳也搬來了，周圍村莊的商戶們、來自外鄉(xiāng)鎮(zhèn)、外縣甚至外省的商戶們在此安營扎寨。這里不但有傳統(tǒng)的百貨店、飯館和小吃攤點，也有婚紗攝影樓、手機(jī)電腦廣場；不但有菜市場，也有農(nóng)用車輛商場。規(guī)模不小的汽車城，似乎一夜之間，也開了三五家。也就是說，縣城和市里有的，這里一樣不缺。讓城市人羨慕嫉妒的是，開發(fā)區(qū)不但有K歌的娛樂城、網(wǎng)吧，也有大型的洗浴中心。幾百平方寬敞明亮的溫泉洗浴室和恒溫游泳池，門票只需五六塊錢、十來塊錢，百分百的百姓消費場所，不像城里的，一般人兒不敢隨便進(jìn)去。
　　 與最繁華時隔日一次小集的郭固集不同，孟莊開發(fā)區(qū)的集市就像縣城道口街的集市一樣，成為常市。每天從早到晚，大小公路旁、商貿(mào)區(qū)和超市里，趕集人川流不息。以前出了家門便是集市的郭固集“集頭”們，如今要想趕集，只能到這里來。除了個別有點兒懷舊情緒的人們，郭固集人似乎已經(jīng)遺忘了他們集市舊日的繁華，“集頭”的優(yōu)越感、自豪感，正在從中老年人心中一點一滴地消逝。至于新生代的郭固集人，他們壓根兒就未曾擁有過那種感覺，對于他們，孟莊開發(fā)區(qū)才是青春激情釋放的活動中心。
　　 也許，讓郭固集的中老年“集頭”們能夠感到絲絲安慰的是，他們曾經(jīng)擁有的“集頭”優(yōu)越感，孟莊村民們卻無緣享受。開發(fā)區(qū)就在孟莊地盤上，然而，孟莊人和郭固集人一樣，和周圍十里八村的人們一樣，來到這里都是一樣的趕集人；不見了依仗地理優(yōu)勢的“集頭”，不見了欺負(fù)外來商戶和趕集人的地頭蛇。外來者和孟莊土著們發(fā)生了沖突，讓派出所和法庭說話，當(dāng)然了，也可能會讓鈔票說話。但無論誰說話，再也沒有哪個孟莊土著像曾經(jīng)的郭固集“集頭”那樣，瞪著大眼、揮舞著拳頭不可一世地威嚇外來戶：“你是哪兒來的貨呀？”如果說，過去的郭固集“集頭”謙讓外來商戶算是一種美德，那么，今天的孟莊土著們在外來商戶面前耍威風(fēng)，只能被嘲笑叫做“二百五”、“窮光棍”，這樣的做派被越來越多的人們越來越看不起了。
　　 對于郭固集這個有幾百年歷史的古老集市的消失，對于“集頭”優(yōu)越感的不再，郭固集人總會有一種莫名的失落感。他們中間一些人氣呼呼地嘮叨：“都怨那會兒的村干部沒本事，好好的一個集市就這樣拉倒了！”也有一些人在扎堆兒閑聊的時候，盤算著是否想法復(fù)興老集的榮耀。
　　 父老鄉(xiāng)親，郭固集的消失，“集頭”優(yōu)越感的消失，不是哪一屆村干部沒本事造成的，它們是被時代的風(fēng)從集北頭到集南頭、從集南頭到集北頭一陣一陣吹得煙消霧散的。也許，有朝一日，時代的季風(fēng)會吹送來郭固集的又一次繁華，但是，它再也不會帶來曾經(jīng)的“集頭”的優(yōu)越感；郭固集的又一次的繁華，只能是一種嶄新的繁華。
　　 郭固集人不應(yīng)該為曾經(jīng)的繁華沒落而傷感，更不應(yīng)該為曾經(jīng)的“集頭”優(yōu)越感的沒落而傷感，他們應(yīng)該為此慶幸?！凹^”優(yōu)越感帶給“集頭”們的不是優(yōu)勢，在“集頭”優(yōu)越感的投影中，爬滿了“集頭”們的不幸，那是一層層、一群群更大的“集頭”們帶給這群莊稼漢們的不幸。
　　 古老的郭固集消逝了，陳舊的時代也正在消逝；到來的，只能是讓“斯土小民”們生活越來越像個人的新時代。